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V& cai mai trong van chuong
Viét Nam hém nay

Khong cé ly do thuyét phuc nao dé& nha nghé si tir bd viéc sang tao cai mai trong tac phdm cuia
minh. V&i tw cach 1a mét nghé si chan chinh, thi cai gia phai tra cho sy tlr bd cai méi ctia anh
ta con dat hon gap nhiéu 1an so v&i gia ma anh ta phai bé ra dé san tim cai mai. Thir niva, néu
ngwdi cdm but cb tinh mwon tac phdm van chwong nhw 1a cai c& dé rd bd nhirng thu han thuan
tuy ca nhan, theo tw cach céng dan, do Iam twéng rang moi cai thudc vé con ngudi déu mang
gia tri nhan ban, thi két qua 1a anh ta da bién tac phdm ctia minh thanh ké phat ngén cho nhirng
van dé& ndm ngoai van chwong, ma I& ra anh ta can phai giai quyét né bang tw cach cong dan
ctia minh ch& khéng phai bang tw cach nha van.

Cai mdi trong van chuong, trwdc hét phai 1a cai méi tir cdm thire chd quan cia nha nghé si vé
nhirng van dé nhan ban va nhan sinh, vwot |én trén tat thady nhirng dinh ché xa hdi va nhirng
hanh vi mang tinh nhét thdi, dé réi tir d6 chuyén hoa thanh cai méi trong nhivng xung déng tam
ly ca nhan, tao nén 'dd hang' va 'khoang tréng' trong qua trinh sang tao, nhw mét cai filter vo
hinh loc bd tat thdy nhirng gi khéng mang lai gia tri thdm my cho hinh twong nghé thuat trong
tac phdm cla anh ta. Nhiéu khi né ndm ngoai kha nang kiém soat cua ly tri, nhwng nhét thiét no
phai [& nhu cau théi thic tir bén trong khong thé khac dwoc clia con ngwdi nghé si trong anh ta.
Pay chinh la ranh gi&i cho phép phan biét tw cach nghé si va tw cach céng dan clia ngudi cam
but...

Tac phdm van chwong |a san pham tat yéu ctia qua trinh hoat ddng sang tao nghé thuat. Do
vay 'cai méi' vira la thwée do, vira la minh chirng huing hdn nhét cho tw cach nghé si cia anh
ta. Van chwong nghé thuat, xét vé mét ban chat la ddng nghia v&i qua trinh sang tao ra 'cai
moi'. Khudce tlr no la giét chét qua trinh sang tao ra tac pham van chwong dich thwec. Toi doc
mot sb tac pham van chwong gan day trén bao chi, hoac trong cac tap tuyén chon Truyen ngén
hay nam 1997 cua Nha xuat ban Hoi nha van déu thay né na na giéng nhau ca, 'cai méi' that sw
hiém hoi trong cac tac phdm d6. Dwdng nhw cai téi nghé s da bi tan bién trong cai ta cong dan.
Mbi tac phdm van chwong dich thuc can phai dem dén cho déc gia mot sw am anh khén ngudi
vé nhirng sd phan ca nhan trong nhirng dong xody cla lich st dan tdc va thdi dai. N6 phai lam
thirc day trong long doc gid sw cdm théng sau sac va khat vong muén chia xé cling véi nhirng
sb phan d6. Cai 'vi bat déng' gitra cac ca nhan va lich st bao gié cling dé lai sau né nhirng bi
kich mang tinh nhan ban sau séc.

*k%k

Hién nay, nhirng tac gia nao gay dugc sy chu y cta dw luan do nhirng yéu té mai trong tac
pham vé ndi dung, cach nhin ho&c thi phap? Vé van xudi cé6 Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai,
Dwong Thu Hwong, Bao Ninh, Phan Thi Vang Anh, Hoang Minh Tuwdng, Ma Van Khang, Phung
Gia Léc, Tran Huy Quang...; vé tho co L8 Dat, Hoéng Hwng, Nguyén Duy, B Minh Tuan,
Nguyén Quang Thiéu, Hoang Tran Cuwong...; vé ly luan c6 B Minh Tuén, Tran Dinh Sk, Lai
Nguyén An, D6 Lai Thuy, Pham Xuan Nguyén, Nguy&n Hoang Blrc, Bong La... Duéi day, toi
chi diém qua vai khudn mat dé chdm pha moét bire tranh vé sw bat cap ctia cai méi trong van
hoc Viét Nam - cai mé&i nham nhé& va com cdi do sy xam hai cia mét moi trwdng van chuwong
rat it dat cho cai mai ndy né va phat trién.

Co thé noi Pham Thj Hoai la mét cay but gay nhiéu tranh cai nhat cach day vai nam. Nguoi
khen, ké ché du ca. Nhwng twu chung khéng ai c6 thé phd nhan sy déng gop ca nhan cua chj
vao dién mao chung cta van hoc Viét Nam duwong dai.



Pham Thj Hoai da trinh ra trwdc doc gid mot tham trang vé xa hoi va con nguwdi Viét Nam truéec
thoi ky déi méi. Thue trang xa hoi va con ngwdi Viét Nam tir cudi nhivng nam 70 cho dén dau
nhirng nam 90 |4 mét tham canh ai ciing biét, nhwng lai chwa may ai phan anh vao trong tac
ph&m van hoc mét cach sinh dong, ddy dd va manh mé nhw Pham Thi Hoai. Xa hoi Viét Nam
trong tac phAm cua chi 1a moét déng rac thai 1au ngay, ndng nac dd mui xt ué. Con con ngudi 1a
mét tap hop cac thude tinh doi bai, xau xa nhét. C6 thé noi chi 1a nguo dau tién va 1a nguoi
duy nhét thanh cong trong viéc phan anh nhirng cai dé. Song cling vi qua chu tam, say swa
thwong thirc, nhAm nhap né dén mrc ngwdi doc cdm thay chi tré thanh con nghién nhirng can
ba clia con ngudi va xa hoi Viét Nam, cai ma ai cling mudn vt bd né di nhung khéng thé nao
vt dwoc, bdi mot |8 gian don né la mot bd phan khong thé tach réi clia con ngudi va xa hoi.
Chung chi c6 thé méat dan di cuing véi sy dbi thay cla lich str. Ciing can néi thém rang tinh chét
da dién cta con ngudi va xa hoi khéng chi cé & Viét Nam, ma cé & khap noi trén thé gian nay.
N6 la ban chét cla ton tai.

Nguyén Huy Thiép |a mét trong sé it ngwdi ddm manh dan tim ra cho van chwong duong dai
nwdc nha mét hwdng thoat. Anh la ngwdi day cong dao sau suy nght vé nhirng cai ma nhiéu
nguoi cho la 18 dwong nhién, thwéng tinh trong cudc séng hau chién hém nay. Ngo dau, né lai
la cai khong binh thwéng chuat ndo, néu nhuw ta dat né & mot goc nhin khac. C6 thé néi anh 13
cay but tirng 1an 16n nhiéu, va rat sung man. Anh ludén kiém tim nhirng I1&i gidi dich thuwc cho
nhirng van dé da bj dong dinh trong tam thirc nguwdi ddi theo nhirng taboo customs nao day,
dac biét déi véi nhirng ngudi cé chire, cé quyén nhw vi twéng gia trong "Tuéng vé hwu", hay ca
nhitng 6ng vua nhw Quang Trung trong "Pham tiét". Béng 16i vén gia cb doc dao, manh bao, va
day ma luc, Nguyen Huy Thiép d& danh thirc doc gia, nhirtng ngudi hdy con say swa trong 16p
hao quang clia qua khir, dem den cho ho mét cai nhin tinh tao vé cudc sdng hién dai, du né co
dau d&n va nghiét nga dén may thi né van 1a s that, khong thé chéi cai. Nhirng mii mao, can
dai clia mot thoi, ma mot sé ngudi nao day van coi la nhirng totems linh thiéng va bat kha xam
pham, thwc ra ciing chi la co may, chac gi da 13 tai can, va cang khéng phai do strc lwc va cong
trang cla riéng ho. Nguworc lai, né dwgc lam nén béi mé hdi, nwdc mét va xwong mau cla bao
ngwdi. Lot bd nhivng mi méo, dai hia thi cling 1dm ho ciing chi la mét con ngwdi nhw bao ching
sinh trén thé gian nay; va b&i vay ho can phai biét con ngudi da tirng phai séng va ton tai nhw
thé nao trong cac khoanh khéc lich st dé.

Cai mai ctia Nguyén Huy Thiép khéng phai la & chd anh da phat hién ra bd quan 4o ctia hoang
dé, ma diéu quan trong hon Ia anh da biét cho hoang dé can phai méc quan vao lic nao. Sy
song phang €0 y nghia nhan ban do, chi tivng ay thdi, cling du dé anh xtng dang dirng & ngm
dau bang cla van xubi Viet Nam dwong dai. Vé tho, thir phan tich ba nha tho da dwoc giai
Nhat cac cudc thi tho bao Van Nghé, ta thay cai moi trong do co ty 1€ khac nhau va dang thire
ton tai ciing rat khac nhau, song luén luén céi mai bi nam trong tinh trang dan xen véi cai cd,
muwon 16t cai cii hodc mang nhirng day dirt quyén luyén cling cai ci.

Nguyén Duy |a ngwdi dét minh séng cho tho. Tho anh méi tir sw tim toi cAn man trong cét bui
cudc doi va dwoc chwng cét 1én thanh nhirng vién ngoc tinh ta. C6 thé 1a khéng qua khi noi
rang Nguyén Duy la mét trong s6 it nhirng nha tho hién dai hém nay c6 tai va cé duyén véi tho
luc bat, mot thé tho thuan Viét va rat dé roi vao mon cii. Luc bat truyén théng chi yéu |a dbi
dap, 1a giao duyén v&i ngwdi. Con luc bat ciia Nguyén Duy chd yéu la déi thoai véi chinh minh,
la con dwérng tim vé véi ban nga cla riéng anh. Nhirng cau tho sau day twéng la anh dang tro
truyén v&i moét ngudi nao dé6. Nhwng khdéng anh dang trd chuyén véi khdng ai ca.

Vay nhau khoc muwon nhau cuwoi
Nguwoi xa qué léng phéng nguoi xa queé
Xam rong he pho thuy té



U'dm nhau con nhé 16i vé bén xwa
(Bui - Sandiego, 28-7-1995 )

Cac em hon hén maét hoa
H& hénh than phén phoi ra chéat doi
(Bui - AMSTERDAM, Mua phoi )

Chén may hoi bi cudi troi
Em hoi bj dep anh hoi bi nhau
(Bui - Chanh long 1)

DPoc tho Nguyén Duy nhiéu khi thdy anh cé vé nhw dang b&n cot véi nang tho va véi cudc doi.
Nhwng dang sau nhirng b&n cot 4y 1a sw trdm tich nhirng tré tréu cla cudc sdng va nhirng bat
lwe clia con ngwdi. Thay vi khéng lam dwoc gi hon thi danh dua gién vay; dua dén roi nuwéc
mat, quan dau va chay long. Thap thoang sau nhirng cau luc bat nhw nhirng binh gbém cb la
con nguwoi nha tho dang loay hoay di tim lai chinh minh trong cét bui cudc doi, trong mét thé
gidi ma céc gia tri nghé thuat va nhan ban bj lu me, dién dao. Vi thé dé méy ai c6 thé nhan ra
cai mé&i clia tho anh. Nhwng cai méi dé da mang dang dap tho Bui Giang.

DS Minh Tuén dwoc dw luan ddc biét 1a cac thé hé sinh vién danh gia cao qua gidi Nhat cudc thi
tho bao V&n Nghé nam 1989-1990 va qua bdn tap tho' da xuét ban lién tuc trong hai ndm
1992,1993. Tho B6 Minh Tuan ludn dem dén cho ngui doc mét cai nhin maéi vé con nguoi va
cudc doi tr sy da chiéu va bay bdng trong suy tw, dén tinh da thanh da séc trong ngon nglr
tho. Diém xuét phat clia tho anh bao gi® ciing la than phan lam mét con nguoi trén thé gian
nay, du do Ia mot ngudi thwdng, mot nghé si hay mot 6ng vua. Nhwng ndi bat 1én trong tho anh
la s6 phan mét nhan dan anh hung, khd dau, lam Id va cao ca. Anh luén biét danh thirc hang sé
tam linh sau thdm & mébi con nguwdi. Anh da tao dwoc méi lién hé tiém an, sy cdng théng trong
tiém thirc gitra nha nghé si va cdng ching yéu thich tho ca.

Doc tho anh, du viét vé dé tai nao, du luén & tam tri tué triét hoc, nguoi ta cling thay nhw dwoc
"cleaning" tdm hén minh. T& nhirtng s phan éo le trac tré gitka cudc doi thwe, nd dwoc don
nén, chat chiva dé tao nén tiéng ldong mudn thud vira thuc lai vira hw, nhw tiéng dong vong t
c6i hw v, 1a cd mot chang dwdng dai sang tao ma chi ¢6 tai nang tho ctia B8 Minh Tuin méi
c6 thé lam dwoc diéu d6. Tho anh c6 khong it bai dwoc xép vao loai tho ¢ dién theo ding
nghia cla né. 'Khéng c6 dwoc sw cong thong va chia x& dén tan cdi tdm linh cia con nguwdi thi
lam sao c6 thé viét néi nhirng cau tho nhw sau trong bai tho "Di hét tiéng dan bau" cia anh viét
nam 1977, ma theo t6i 1a mot tdng két sau sac va day dit vé than phan nguwdi nghé si Viét Nam
trong lich st va cai can nguyén sau xa clia strc manh giét ngwdi trong nghé thuat cia anh ta,
that khé c6 thé viét hay hon:

Ngan ndm dau khé qua roi

Soi to con do, tay nguoi con day

Kiép nguoi chéi voi trén day

Run run theo ngén tay gay vé déu

Mot day ma vwrong tay nhau

Nguoi xwa gii lai nguroi sau xin cam

Bao nhiéu thé ky 161 IAm

Dé riéng cung béng cung trdm chiu oan...
Léi 1dm chudc véi ai day

Tri &m chét dudi ban tay rung cén



Vao nhirng ndm bay muwoi, khi cudc khang chién chdng My dang & dinh cao théng loi va trong
nuwéc dang phoi phéi chi nghia anh hung thi D& Minh Tuan da viét nhixng dong rat dau dén vé
chién dich Dién Bién Pha trén khéng, duwéng nhw chién thang 1a mét sw luan quan "lich st di
vong lap lai mét Bién Bién" va da nhin ngudi anh hung nhw la nhirng than phan:

Ta gianh giat véi thu tiing tac dat thuong dau
Dau phéi dé xay Vién bao tang lich st

Ai d6 méu minh ra duc tuvong minh dé ngdm
Lam anh hang d4u phai mét nghé riéng!

Ldc nao D6 Minh Tuén cling méi va ciing léch pha véi nén van hoc chinh théng. Nhwng néu so
trong twong quan thé gigi thi ngay ca khi tho anh dwoc trong nwéc cho 1a méi, né van chi la
tho cb dién hodc hién dai v&i cau trac duy ly chat ché trong khi tho thé gi¢i da & trinh dé hau
hién dai v&i cAu tric bdng bénh hon, théng diép mé hon.

Nhirng bai tho méi in gan day nhw "But ky vé con dién", "Bwdm thdi mién" méi hon, sau hon
va bang lang hon, thé ‘hién r6 cai khat vong giai thoat khdi cbi tuc luy va coi ngon tee. Nhung du
day khéng phal sy quan quai 16t xac ma la sw dan than tiép tuc vao cdi tam linh & chiéu sau
mai, sau dén mirc tleng tho vong lai van la cai tham tham xuwa, nhwng @m u hon va pha tap ca
tiéng nguol tiéng than va tiéng quy, tho anh van bi cai ct deo déng kin dao trong sw lwu luyén,
am anh cua trach nhiém céng dan va thai dé nhan van cd dién:

Thém troi trong day nudc

Noi cw trd bong hoa

Bong sen xa

Pay hé mo

Chir cam lan l6c thire

N& mét mua kinh giai thoat
Thoat qué huong!

Them bung mét qua chudng la
Dirng trong dém

(Buwédm théi mién)

Hoang Tran Cuong 1a mét nha tho cling c6 thé coi la c6 thir hang trong lang van chwong Viét
Nam dwong dai, nhwng lai it dwgc dw luan chu y vi tho anh cé cai vé chan chét, tho vung
khong hap dan. C6 |1& anh |a mot nha tho hwéng ndi, moét nghé si tir trong mau, nhwng lai
khong phai la mot ngudi hop thdi trang. Tho anh khéng cé nhivng suy tw udn lwon vong vo,
nhirng cau tai hoa nudt na, bay béng hay la nhirng phat kién cao siéu vé triét hoc.

Nhuwng tho Hoang Tran Cwong méi la & chd anh ludn biét |an ra gitra dong ddi nhirng hon da
tang xu xi, day géc canh xép lai véi nhau dé ban doc tw tim ra sw éo le, tré tréu cha sb phan.
Va nguoi doc khdng thé lam ngo ma bwéc qua dbng da 1u U trwde mét, khi khéng tw soi thay
minh trong d6. Cé thé néi tho anh la mét trai nui ddy méc cdm vé than phan ca nhirng linh hdn
khéng cé Chua. Mét cdi long tréng réng dén ¢ tich, nhiéu khi mudn gao thét, nhung cai nghiét
ngé cla sb phan thi nhan khéng cho anh dwoc lam nhw vay. Anh danh dan long déi dién véi hw
khong va mot khuén mét lanh cam da hoa da, sirng sirng chan gitra moi néo dwéng dén véi thi
ca. Tho anh day mau, mé héi va nwéc mat, nhung khéng hé khéc 16¢ van xin. Ngén ngir tho
Hoang Tran Cwong tran tryi nhw da nai, cay ngan, khdng got déo, khong diém t6, nhwng nhirng
lién twédng lai rat mai la:

Mét anh bubn nhw da



Ai ném ra ngoai dong...
(Do)

Nhiing vat lta dé duéi ludi minh dé rap
Chdng tro' nhw ndi com ngay doéi khéat
Tang chay cay di réi con han vét méng tay
Cay lén sung c& day noi...

(Trédm tich - 1)

Trang dau thang dé ngau
Nhw céi ba trau ai nhe ngang dinh ndi
("Tram tich- 111")

Nhwng Hoang Tran Cuwong hinh nhw ciing chwa y thirc dwoc cai méi trong tho minh dé phat
huy cé y thirc, nén tho anh van con 1an nhitng bai nhirng cau cii, dé dai va nhirng cdm xuc
m&i, nhivng lién twdng la dau nhiéu van thuwéng xuyén hién hinh trong nhirng hinh thirc ngén
nglr kha quen thuéc, thdm chi qua that tha.

Khoéng tlr vi dao, khong da diét khat khao cai m&i sao co thé c6 dwoc cai moi. Thiéu nhivng
hiép st my hoc, thiéu nhirng nguwdi séng chét cho ly twéng cai dep, cai méi - do la can nguyén
sau xa cla sw hiém hoi cai méi trong van hoc Viét Nam. Khi da thiéu ly tuo’ng, thiéu tai nang,
nguwoi ta sé trd nén qua coi trong tinh chat thwong mai ctia van chwong, dén mirc coi né 1a trén
hét, d&n dén nguy co thao ting clia dong tién - von la cai bat chap moi gia tri ngoai loi nhuan
kinh té - d6i v&i tac phdm van chwong tré thanh mot xu thé tat yéu khong thé cudng lai duoc.
B&i I1€ nhirng ngwoi chuyén san xuét loai hang hoa van cth’ng xin nhw Nguyén Huy Thiép dé
c6 dwoc nhivng dong tién xirng dang véi strc lao ddng clia minh thwe sy 1a qua hiém hoi. Con
phan I&n nhitng mé&t hang van chwong tai ndi déu do nhirng nha van tay chiéu lam ra, & mét
trinh d6 cii va thdp. C6 thé ndi hién nay hang cho dang déc chiém thi trwdng van chwong tai
ndi. Mot nén van chwong dai chung dén mirc chi toan hang cho do cac van si tay chiéu cb tinh
rén tung ra nhuw bwom bwédm cbt 1a dé ban kiém 16i. Xu hwéng thwong mai hoa van chwong &
bat cir chd nao, khau nao, dbi v&i bat cir ai dang 1am cho ca xa héi 1én con sbt 4c tinh van
chwong. Thoi danh gidc, nguodi ta ra ngd gap anh hung, con thai kinh té thi trwéng ra ngd gap
nha van va ca dan téc déu la van si (1?)

Tham hoa nay néu cdng bang phai dwoc chia lam ba phan. Mot phan thudc vé phan I6n cac
nha bién tap, nhirng ngudi thich day khén ké khac bang cach 1& nhirtng cd may chém khép mat
cac nang tho, chang van khéng can rung dong, cdm théng, chd nao khéng hop gu, khéng hiéu
dworc, hodc ¢ nguy co lam cho céi ghé cla anh ta rung rinh la chat chém, néu vi tinh than thi
wdm o, khét Ian cho qua chuyén. Va cudi ciing ho bién tat ca cac tac phdm va bai viét thanh
mot dan déng ca ngay dudn duon khéng c6 linh xwéng. Ho khdng can ca tinh, khéng can
phong cach chi cdn méi ngwdi cdm but 1a mot toa trong cai doan tau hoa hung huc lao 1én phia
trwdc theo dung mét dwdng ray da dinh sdn Mét doi ngi bién tap gém phan I6n 1a nhirng ngudi
khong can biét viét gi, ma chi can biét 13 ai viét, thi cai méi va van chwong dich thwe hiém nhw
l& mua thu la diéu dé hiéu.

Phan tiép theo thudc vé co ché quan ly van chwong. Mét sé nha quan ly so khdng cé thanh
tich, mat ghé nén cé tinh ca vu 1ap miéng em, 1y sé lwong thay chét lwgng; 14y phong trao thay
cho dinh cao. S6 lwong la cai c6 thé do dém duoc, con chét lwong van chwong & Viét Nam la
cai cwe ky ta mu, ho mudn cho ai cé chéat lwong thi ngwdi &y dwoc, ma chi yéu la nhirvng nguoi
c6 thé 'Priority’. Thwc chat day chinh 1a mét cach tao da tét nhat cho 'van chwong béo ké' doc
chiém thi trwdng va cong chang.



Suét cudi cung danh cho mét sb 6ng lang bam ly luan phé binh luén c6 kha néng chira bach
bénh chi béng bai thuéc nam gia truyén véi hai vi girng va rau ma. Theo ho moi can bénh déu
do qua han hoac qua nhiét. Girng la vi dau bang tri han; con rau ma la dau bang tri nhiét. Néu
qua han thi thém girng; con qua nhiét thi tang rau ma. Khen mét ti, lai ché mét ti, vira cé nhiét
lai vira c6 han, vira c6 thuy lai vira c6é chung; bao nao, tap chi nao cling in dwoc, khéng day
dwa, khéng dung cham, vira dwoc tién lai khdng bi mang tiéng la ac, chi thich danh nguoi. Vay
la chan ly t6i thwong cla cac ho da dat dwoc: "di hoa vi quy”.

Mot sé ngudi khac, lai chi thich choc ngody, soi méi cau chi nhw ba me I&m diéu chi cham
cham mét nut chi tudt & cai quan dui ciia dra con ma bu lu bu loa Ién rang nganh may mac clua
nhan loai dang suy thoai trdm trong. Cung cach phé binh cirng nhéc, giao diéu, hodc la nhay
cang lén nhw nhirng con dong vi nhirng chuyén ngoai van chwong, cbt dé ha bé tw cach cong
dan chia mét ai d6, thyc chét 1a ho dang kéo nén van chucmg nwéc nha xuong hé. Chi can mot
bai diéu van hung hén, va mui man trudc khi dap tadng cd 1én nAm md do 1a tat thdy moi ngudi
c6 thé yén tam dat tay nhau di sang thé ky 21 v&i mot nén van chwong théi mé cira bung ra
nhw cac coéng ty vo trach nhiém ddi véi cong chiing va twong lai van hoc nuwédc nha.

Toi khong loai trir mot sé nha van, nha phé binh, nha quan ly thwe sw ¢6 tai ndng va tam huyét
v&i van chwong. Ho s&n sang chap nhan déi thoai thang than, cdi mé vé nhirng van dé hoc
thuat va van chuong, nhirng mong cho né cé dwoc hinh hai twong xrng véi tdm voc dan tdc va
thoi dai. Ho thwéng chi viét va néi khi nao that can thiét, truéc hét vi van chwong, sau niva vi
ban linh nghé s ctia chinh ho. Vi thé ho khéng hodng 1én nhw nhirng ké hao danh, truc 1o,
trong cai thoi budi 'duc nwéc béo cd' nay. Nhwng nhw vay, vé hinh trung ho da dé tuét tay vii
khi va tran dia loi hai, d6 1a thj tredng va céng ching, nén danh phai chip nhan thyc trang ctia
thoi ky 'van chwong cong ty', 'van chwong priority', 'van chwong bao ké' thinh hanh va phat
trién. DAy chinh la co ché ngadm cla hoat dong van chuwong tai ndéi hdm nay, cé thé sanh ngang
tam vé tinh quyét liét va tha doan véi cac to6 chirc mafia quoc t& ma cai dich dé loai mafia van
chwong nay san lung dé tiéu diét dé chinh Ia cai maoi.

Anh Yén
Thuy Khué

Coéte d'Azur khéng cé mua, quanh ndm néng, nhwng trdi va bién hop nhau thanh van mua. Lé
Pat c6 hai cau tho lam nam 97:

Maxi vay chén troi thu dieng séng

Bién dua tédu dong biéc mét &u xanh.

Hinh nhw ai xubng "day" ciing thay bién, tau, hai au, méat biéc... dong dwa, chan troi ching
xudng, cham séng trong mot chuyén dong thoat y, hoan lac. Cote d'Azur dau thang ba, sau Tét,
l& mua mimosa, van tho Lé Pat:

Mura ta xuén gay Itra hoa lui khém

Thuwong tinh miméza hang xém vang sang

Nam Ay la 1992, dau thang ba, ching t6i xubng Céte d'Azur cung chi Kiéu Chinh va anh chi
Yén. Nam 4y, chwa c6 tho Lé DPat, nhwng da co trdi, bién va mimosa. Hém nay, hon 13 ndm
sau, ngwdi ta da cat mimosa, da san bang nhiéu viing ddi hoa, sau nhitng vu hoa hoan chay
rirng nam 2003. Ho bao, mimosa mang t6i chuyén Itva, gay chay rirng. Mimosa la dan imigré, la
ké ngu cw dén tir Uc, dé& bét Itra, mimosa khéng phai la nguwdi ban xt, khac mau da, lai moc
nhanh, I&4n d4t, l4n nguoi.



Nhirng hinh anh Céte d'Azur, xuan 1992, ma chang tdi gilr lai chi con Ia ky niém. Nam &y, gap
nhau & Paris, ddng |am, c6 Kiéu Chinh, c6 Nha Ca, Tran Da T, ¢6 Lé Thu... va tat nhién la cé
anh chi Yén, nhan dip ra mat cubn Kiéu Chinh Ha Noi Saigon Hollywood. Sau nhirng budi hop
mat that vui trong khéng khi nghé si ctia Paris nhirng ndm 90, chuing t6i cung chi Kiéu Chinh va
anh chi Yén xubng Céte, dwa chj Chinh xuéng Marseilles thdm éng bac 1a cu Nghi (bac st
Nguyé&n Van Nghi, nay da mét), roi anh chj Yén va vo chéng t6i 1én dwong vé Yén Co,
Issambres.

Thang ba la thang clia mimosa, ngdi nha Yén Co cla chung téi dang phd mimosa. Mimosa maéi
n® mau vang chanh, khén nhw con Titi s&p nght ra trd choi kham anh Gros Minet to xac ma
ngd, hwong thom rat nhe chi dén véi nhivng ngudi sanh diéu. S&c vang va huwong thom bién
do6i khéng nglrng theo chiéu gié va do sang. Thang ba, bién xanh, trdi biée, loc va phan hdi anh
sang trén hang van nhirng chu Titi nhd bang nhirng hat trai, thay 16ng méi lan anh sang thay
sac, tr vang chanh sang vang bich, vang hoang yén, vang mo... trong khodnh khac tr sang
dén trwa, roi tir tra dén chiéu mimosa lai d6i gam mau lan niva, khi béng dé@m sa xubng, nhirng
cha Titi chuyén han sang mau hoang thé trwdc khi di ngl, dé sang mai tré day lai bat dau mot
ngay vang moi.

Anh Yén dac biét chu y dén mau séc va anh sang trén Cote d'Azur, lam tdi that cdm dong. Cho
dén hom &y, t6i van twdng anh 14 nha bao, tirc |a mét ngudi chuyén chu dén tinh hinh thoi sw.
Nhwng khéng phai thé, lan 4y va mét lan sau nira, anh chi sang Paris, ching t6i dan anh chi di
thdm nhirng lau dai trén séng Loire, tdi cang biét thém moét vai khia canh khac cla anh. Cach
anh trAm ngam, nhin nhirng gi it ai chd y va lau lau héi mét cau bat ng®, lam ngudi dwoc hai
ng® ngang, thua vi, vi khéng ch® doi. Cach anh chi y dén thién nhién, dén lich str, tuy khéng
that sy "dé tam", chi nhw vo tinh, vay ma rat sau. Anh Yén thich nghe va it n6i, mot diéu rat
hiém, vi thwdng ngudi ta thich néi, ma ngai nghe. Cach anh nhd nhe goi lai ky niém, nhirng ky
niém séng bat ng® nhét cha anh trong quéa khir, va qua khir ctia anh nhw giéng khéng day.
Trong sudt doc nhirng chang dwong di choi véi nhau, anh lac dac dwa ra nhivng chan dung
nghé si ma anh da biét, da séng, da gan, da xa, anh déu bat dwoc cai than cta ho. Anh rat chu
y dén chi tiét, hadu nhuw diéu gi anh cling biét hét, nhwng khi st xw anh lai bé qua chi tiét dé chi
cha y dén dai thé, va co 18 cai d6 1a diéu chi chédt trong cudce sdng va la nghé thuat dac nhan
tam.

Toi sang My nhiéu 1an va 1an nao ciing ghé tham anh chj Yén. Déi v&i tdi, anh Yén khong chi la
ngwdi cAm but di trwéc, ma anh con 1a mét nguwdi anh, mét ngudi d& dau cho nhixng ngudi di
sau, mot chd tro cho nhivng ai dén Cali. Nhiéu ngwdi ddng hoa anh chij Yén véi bao Nguoi Viét.
Diéu d6 dung ma ciing chwa han nhw thé: phai néi 1a bao Nguoi Viét mang tinh than ctia anh
Yén (t4t nhién la ca chi). Anh t& nhj, anh ludn ludn dirng & dang sau dé dan do dang trwéc, anh
khéng quén diéu gi, ké ca khi anh khéng cé do, anh ciing da lo l&ng chu tat hét ca moi viéc tir
trwdc, dé 1a nhirng déc tinh ciia mot ngwdi "thl 1anh" cao cwdng. Khi anh Mai Thao con sbng,
anh Yén luén ludn s&n séc Mai Thao bang sw hién dién am thAm gan nhw vang mat: anh Mai
Thao di dau 1a c6 anh Yén "thap tung", nhwng anh Yén luén luén dirng déng xa, gan nhw vang
mat. Téi thich thai dd vdng mét cGa anh. Khi anh Pham Duy con & bén My, anh Duy di dau
cling c6 anh Yén: anh Yén am thdm bao vé Pham Duy trong tat ca& moi tinh huéng. Téi thich
thai do bao vé nghé si cua anh.

Chinh anh Yén ciing |& mét nghé si cho nén anh hiéu nghé si hon ai hét, anh c6 tam hén nghé
sT cho nén anh biét nghé si dich thwc rat hiém, nhan tai lac dac mét, vai trong thé ky, ma ké gia
nhan thi nhw rwoi, va ké vui dap nghé si thi khong thiéu, ké khéng hiéu nghé s nhw rirng, ké
mudn nghé si phai lam theo y minh nhw bién...



Trong cai cho trdi mudn mat &y, anh Yén tram tinh dirng nhin béng doi mat deo kinh can rat
day, anh can thi nang, bd kinh ra thi hinh nhw chang nhin thay gi ca, vay ma anh lai rd moi
chuyén hon ai hét, thi ra anh nhin bang trai tim, anh thay hét: thay Mai Th&o Iic nao can uong
thém, thay lic nao phai dwa Mai Thao vé... thay Iic nao nén té chirc d&m nhac Pham Duy, thay
lc ndo nén té chire dai nhac hoi mirng Thai Thanh, thy nén vinh danh Kiéu Chinh trong
trwdng hop nao, thay nén tiép dén cac nha van trong nwéc va gidp d& ho trong nhirng ngay &
My ... day chi 14 nhitng chuyén ta c6 thé thay trong bé& mat, con bé sau anh da am tham gidp d&
bao nhiéu ngwdi khac, tlr thtia anh chan wét chan rao téi My, lam bao trong garage, rdi ciing tir
garage Ay, anh xay dung nén co s& Ngudi Viét, cho bao nhiéu nguwdi cé cdng &n viéc lam. Toi
thich sw am tham 4y cla anh. Trong cho d&i hiru danh vé thwc, ai chang thich dat minh duéi
anh sang, trén trang nhat, anh xuéng trang cudi, anh bwéc ra ngoai, anh khong tham dy vao
nhirng thdm xwng, thdm ngén, tham vi...

Toi mudn biét nguyén do nao lam cho anh trd thanh mét cai "mythe" nhu thé? Anh dang ngudi
thap nhd, hoi gu, mat can thi nang, nhiéu bénh, &n it ma lam viéc nhiéu. Anh mang hinh hai cta
mot ngudi 1am cong bi dan ap, hon 1a mét 6ng chi cé thé hét ra Itva. Tat ca trong anh va ngoai
anh, déu toat ra nhirng nét "anti héros", phan anh diéu trai ngwoc: Dang ngu i thap nho, gu,
lam nhw co thé ¢ dong lai dé chi gil lai phan "thwe chat". Mat can thj d& nhin xa, nhin sau hon
nhirng con mét "ctra sb cla linh hén". T4t c& ngoai hinh khéng ¢é vé quyén rii cia anh, 4n mot
ndi tam phong phu, day tinh cdm, biét minh, biét nguwdi, mot 1dng tét, mot sw hy sinh gan nhuw
khéng c6 gi¢i han. Cai cwdi ciia anh biéu 16 rat nhiéu: né vira cho thay sw khiém tén cla anh,
h& loi, N6 nha ga, thang than nhw mubn budng hét tat ca nhirng gitr gin, bwc doc, phién mudn.
Tw tiéng cuwdi, anh lay nghi lwc dé tiép ndi cong viéc hang ngay. Khi anh dang suy nght lung
ld&m, mat anh c6 nhirng nét cau d&c biét, nhung chi thoang qua rdi bién mat ngay, chac b&i anh
suy nghi nhanh va tim ra 16i giai quyét ciing rat nhanh.

TAi nght anh la mét trong nhirng nguoi dau tién da co6 dua tai ndng va can dam dé xay dwng nén
cai ma chung ta goi la cong dong nguoi Viét hai ngoai tai Cali. Paris khdng c6 cong ddng nguoi
Viét nhu thé, du nguoi Viét dén Phap tw trwoc thé chién. BO’I tat ca déu bat ngudn tw ngon ngtr.
Mot cong ddng khong thé tréi day va co strc song manh, néu khéng c6 ngdn ngi riéng. Do
Ngoc Yén da tir tay khong xay dwng nén co s& bao chi vivng manh dau tién, cho mét cong
ddng mai chan wét chan réo, chwa tim ra chd dwa cia minh. Va diéu 4y ngoai anh ra, chua
may ai lam duworc.

Anh di,

Nghe tin anh mét t6i khéng budn ma thay yén tam, yén tdm anh da tim thdy khung tr&i cia
minh. Anh tir tdn bwéc vao nhw thé moi chuyén da dinh sén tr lAu. Anh kién tdm thwong luvgng
v&i bénh tat nhw anh da bao 1an thuwong lwong v&i nhirng van dé gay go nhat trong cudc doi di
tan dé t6 chirc nén co s& bao chi lén nhat hai ngoai cho bao nhiéu ngwoi co ché lam viéc va
phat trién dwoc kha nang ctia minh. Anh da cung cip cho mét cong ddng bo vo, chwa c6 tiéng
ndi dich thwe mdt co quan ngdn luan ding dén, dang tin cay. Nhirng viéc 4y, anh da lam, anh
da thwong lwong thanh céng, va lan nay anh ciing da lam, anh ciing da tir tbn thwong lwong
v&i bénh tat. Anh va n6 cling da nhwdng nhin nhau nhiéu Iam va sau cung anh nhwgng bd. Anh
quyét dinh "lam viéc nay" nhw anh té chirc mét bira tiéc tay tran tién ban di xa. Anh da thu xép
xong tat cd moi viéc. Anh d&n trwdc moi ngudi dirng budn. Tai nghe tiéng anh nhé nhe sap dat
nghi I& dén dwa, anh dan ai sé néi gi, lam gi, nhw nhitng 1an trwéc anh da chu déo lam cho Lé
Dinh Diéu, cho Mai Thao, cho nhirng ngudi ban di trwéc anh...

T hém anh di, Cali dbi voi t6i tré thanh ky niém. Ky niém cda nhirng ngay héi ngd. Hoi ngd voi
Lé Dinh Diéu cé t?i quan tri, dieu khién, nhwng mo mdng va téiNhoa. Hbi pg(f) VoI Mai Théo
phwong trwdng dau dan, bao che cho van nghé. H6i ngd v&i B6 Ngoc Yén am tham lui lai phia



sau dé chi huy phia trwée... Nhibng dia chi yéu thwong, quy trong, nhixng bd mat khong nhoa,
nhirng tam hén cang xa cang sang: nhirng tén tudi da gop phan xay dwng nén doi séng tinh
than clia cong doéng ngudi Viét hai ngoai.

Anh di, nhwng nhi*rng gi anh da thuwc hién sé tdn tai. Mai mai ton tai.

Thap nién 90: Budc chuyén tiép dwa Viét Nam vao Thé Ky 21

LSi Toa soan Dién Ban Thé Ky: Cach day 21 ndm, vao thang 5 nam 1989, tap chi Thé Ky 21
ra mat s6 dau tién. Trong s6 bdo dau tién nay, nha bdo Do Ngoc Yén da viét bai "Thép nién
90: Buéc chuyén tiép dua Viét Nam vao Thé Ky 21" ma hém nay, sau mudi ndm s6ng vdi
thé ky 21, chlng t6i xin dang tai lai & mong dem dén cho quy ban doc mot su so sanh cai
nhin cua hai thap nién trudc va ngay nay vé mot van dé: Viét Nam.

*k*k

Chi con hon 10 ndm niva la chadm dit thé ky 20, thé ky day nhuc nhan uét han cia dan toc Viét
Nam.

Thé ky 20 dang tan la thé ky tranh chap bao Iwc nhat lich stv nhan loai qua hai tran thé chién va
hon 40 nam chién tranh lanh, v&i nhixng dot hoa hoén ngan ngui day trao trd, trong do dat
nuwéc Viét Nam hy sinh nam triéu sinh mang, va lwu vong hon mét triéu con dan trén khap thé
gici.

Thé ky 20 dang tan ciing 1a thé ky van minh ky thuat, tién bd vwot buwc ddi véi loai nguei khap
ndm chau nhwng lai vdng béng tai cac vung hau tién vi chién tranh hay vi thién tai hodc nghéo
doi. Dat nwéc Viet Nam da cung mét lwot chiu dwng ca ba tai hoa, khién ngay nay Viét Nam
suy doi thanh dan téc khdn cung nhét trén trai dét.

Thé ky 20 sap cham dirt. Thap nién chuyén tiép 90 day khich dong tam ly dang duoc ca thé
gidi thao thtrc cho don voi tat ca ky vong dat tay nhau bwéc vao lich siv bang y thirc sang suot
dé thao g& cac bé tac chong chat.

Thap nién chuyén tiép 90 cham dirt thé ky 20 ciing chdm dirt ludn ca thién nién ky thi hai lich

str Tay lich cua loai nguoi. Subt thién nién ky nay, dat nwdc Viét Nam da trai qua thoi gian doc
Iap dai nhat xay dwng nén van minh da gido déng nguyén, bdo vé b& cdi ngén chéng Bac xam,
m& réng bién cwong qua cudc Nam tién.

Budn thay, cho dén khic cudi cta thién nién ky nay, con ngudi Vit Nam van chwa hé thay
dwoc nén dan chu that s, tinh hoa cua loai ngudi, ma chi gap toan can ba tha hda ma théi.

DPé som doéng lai thé ky dau budn, tdi nhuc, that bai, d& chuén bj dén mrng hirng déng thé ky
va thién nién ky mai chat chira day ky vong cho dan cho nwéc, dé cung véi cac dan tdc toan
cau thi dua nang cao mirc sdng va xay dwng cac dinh ché van minh nhan ban, ngay nay Viét
Nam can mét cudc dbi thay toan dién, dirng Ién nglrng mat véi nam chau va bao dam cho cac
thé hé con em mét twong lai x(rng dang.

DAt nwdc Viet Nam can déi mai ché dd, ddi mai 1anh dao, ddi maéi nhiéu co ché can ban vé cac
mat x& hoi, giao duc, van hoa, kinh té va chinh tri.

Con ngwoi Viét Nam can moét vién twong hop 1y, thue tién va tién bo, vira dung chiva dwoc cac
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tam tinh, nguyén vong ctia moi tang I&p dong bao, vira bao vé dwgc chl quyén téi thugng cia
quoc gia, trén dwdng mé mang dat t¢i hdoa dong cung nhan loai.

Dé chuén bj cudc thay déi do, dé sang tao va tiép nhan dwoc vién kién thuc tién d6, dé cudc déi
thay khi xay dén sé& khong dan t&i cac chuyén bién trai mua, phan déng, nhw kinh nghiém
chuyén bién cach mang thwdng ghi nhan tir 1789 & Phap dén 1945 & Viét Nam, con nguoi Viét
Nam can phai thay ddi ndo trang d& mang moét y thirc méi vé chinh minh, vé& sé phan dan toc
minh, v& qué hwong va thé gidi, vé con ngwdi hdm nay va ngay mai.

Nhin lai mét thé ky tai wong

Dau thé ky 20, hai nha cach mang tién béi Phan Boi Chau va Phan Chu Trinh d& vach hai 16i
tién 1&n cho dan toc: mot 1a con dwdng khoi phuc nén dodc 1ap dan toc, ma cac phong trao Van
Than, Can Vwong chwa hoan thanh; hai la con dwdng van déng duy tan, khai sang dan tri, tao
didu kién cho toan dan gianh lai cht quyén, va bao vé chi quyén dé dé mwu cau 4m no, hanh
phuc lau dai cho dan téc.

T&i thap nién 30, nga ré y thirc hé dau tién dén Viét Nam lam phan tan long nguoi, chia ré strc
nwoc, khc’ri,déu cudc twong tan kéo dai hon ntra thé ky tiép, lam lun bai ca mét dat nwée dan
toc "van hién chi bang."

Ngay nay, & dau thap nién 90, c& moét dai son ha gdm voc cha ong dé lai tré thanh mét x& s&
ngheéo déi véi mire lgi tire dau nguwdi con thap hon ca Bangladesh.

Di vao thap nién chuyén tiép 90

On lai bai hoc quéa khir va tim hiéu thoi dai quanh ta dé& dinh doat twong lai, con ngudi Viét
Nam nhan thire rd rét 1a thap nién chuyén tiép 90 ngay trwdc mét khong thé [a moét thap nién
twong tw chin thap nién qua cta thé ky 20 trong lich s dan téc. Phai ngén chan moi yéu tb co
thé tai dién nhirng thiéu sot, sai léch, 1am Ian, vé hiéu, do vong va that bai. Phai chon loc, rén
luyén, xay dwng nhirng diéu kién tién quyét dé bao dam hiru hiéu cho gidc mong I&n clia con
ngudi Viet Nam 4p G ngay nay.

Tién dan t6i thé ky 21, thap nién chuyén tiép 90 phai tré thanh mot thap nién tran day thao luan,
hoc haéi, chuan bj cho cubc Ién dwdng sém slia phdng manh t&i tuong lai.

Thap nién chuyén tiép 90, do do, phai la khung canh th&i gian cho chwong trinh hanh déng
trong tinh than thé ky méi, tinh than thé ky 21, dé dwa dat nwéc con ngwdi Viét Nam roi xa, roi
mau, khdi bac thang th4p kém nhét cta loai ngudi hién nay vé kinh té vat chat, cat canh 1&én cho
t&i mirc dd xirng dang, t&i mot dia vi khéng con hd then véi cha 6ng va con chau.

Khéng cé chién lwoc nao hivu hiéu trong hoan canh nay khac hon la 1én dwdng sém, ra di mot
cach khoén ngoan, dé sén mo hdi xwong mau cua con nguoi Viét Nam.

Trong hién tinh chinh tri, day chinh la luc ngué’i Vi5§t khéng con cé thé tw d6i minh, dobi nguoi,
dé tiéQ tuc tranh n‘é, tho o, quganh co, gat gam, ch,én chtr trid'c nhiém vu cla ngudi Viét: do la
triee tiep dwong dau véi cac van de that sw cia dat nwéec.

Vé méat y huwéng, day khong thé chi la mot thay dbi bang khau hiéu, mét cai td co ché, mot nd

lwc hinh thanh gi&i han, ma trai lai phai la mot nd Iwc rao riét va toan bo thach thirc moi thé ché
hay y thirc hé tirng chi phdi, hoanh hanh lam diéu dirng dat nwéc con nguwi Viét Nam nira thé
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ky qua, den ndi ngay nay khong con ai co thé& nghi ngd vé hiéu qua téi thiéu va phi tén khéng 16
cung vién anh vo vong tiép ndi trwdc hién tai xo xac tan hoang phoi bay hang ngay.

Viét Nam can mét cude thay ddi Ion chua hé thay trong lich st nwdc nha, mét cude thay di
that sy sau xa tir can ban tdm hén ngudi Viét. Cude thay dbi nay cé thé vi nhw lan dbi thay dua
nwéce ta ra khoi vong 1€ thudc nwéde Tau vao thé ky 10 xa xwa, cham diet 10 thé ky Bac thudc.

Cuéc chuan bij kho khin

Diéu kién can thiét dé di dén mot cudc ddi thay & kich thudc Ion nhw trén doi héi phai chuan bi
lau dai rong rai. Nhat la phai co chuén bj vé tinh than. Va trong do phan trao ddi ban luan dinh
huong dwong nhién la phan mé dau véi cha dich rd rét mwu cau nhivng loi ich cu thé lam két
qua.

Tai hai ngoai, chung ta 1a nhirng ngwdi da rdi bd dat nwéce ra di bat dau ti lc con hdn mét goc
thé ky -mot phan tw thé ky-maéi dén ndm 2000. Rbi lan lwot nhivng dot ngudi [én dwdng vuot
bién, vuwrot bién, dwdng bd, dwdng thay, dwdng hang khong. Toi nay, ké trwdc nguwoi sau, trung
binh cling da trai qua trén dwoi thap nién trong canh sbng lwu vong. Khong ké nhivng dau budn
tré ngai trong canh sbng mai, chiing ta cling da tradi qua bao nhiéu co hdi hoc hdi, kinh nghiém,
trau doi, dung cham v&i nhirng kién thirc méi, nhirng diéu tai nghe mat thay la lung trén khp
mat dat -ngudi Viét Nam hién sbng rai rac & 50 xi trén trai dét.

Pé sbng con, chung ta bat budc phai nhanh choéng va tinh y nam virng va tién t&i thé nhap trén
thwe t& vao moi dinh ché xa hoi, kinh t&, chinh tri, van héa & khdp ndm chau. Méi ngudi trong
ching ta da thau thai biét bao nhiéu kinh nghiém sau bao nhiéu dém ngay nam thang dung
cham suy tw, dan vét, hoc hdi trong qua trinh hdi nhap dé séng con va tién bo.

Tai qudc ndi, ching ta la nhivng thanh phan cda 65 triéu dan cw trai qua bao phen chién tranh
va cach mang, dé dang va phl phang, chia sé tan cung ganh nang dat nwéc rach nat, dan téc
xau xé, tu day bom dan, nghlen réang nhin cac I&p tré I&n 1én gitra thiéu an, thiéu 4o, thiéu hoc,
thiéu tinh thwong, thiéu ca twong lai.

Dé di t&i cudc dbi thay 16n lao véi khiic quanh thé ky va thién nién ky, ching ta méi ngwdi, méi
coéng ddng, méi modi trwedng hay néi rong moi suy tw, dao sau 6c suy luan, tim toi d& dat dén
nhirng gidi phap cho cac van dé lién quan chung cho sb phan toan thé dat nwéc con nguoi Viét
Nam, trong hy vong dem lai nhirng anh sang va cadm hirng, ciing nhw khai pha nhirng tiém
nang va dong lwc maéi anh huwdng rong rai dén toan thé dan tdéc qué hwong minh.

*k%

Phu dinh | :

D6 Ngoc Yén, tudi hoc trd
Pham Phua Minh

Nhén ngay gié Yén, 17 thang 8.
Lira hong chay... chay trong dém dai...
Ltra la hon trai soi vao dém thau

cho doi twoi mai...

.. Chap chon truéc mét Ia anh Iiva soi
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chap chung sau lung la non la ndi
Lira héng chay... Itra hdng oi...

Doi nguoi thanh nién la anh Iira soi
Ldra héng dbét chay budn ba séu ai
Ldra héng chay... Iira hdng oi...

DPém lanh gia & D3 Lat, thang Tw ndm 1958, bén hé Than Thé, c& bon ngdi quanh déng Itra cui
thdng chay phirng phirng say swa hat. Tran Dai Léc, D6 Ngoc Yén, Pham Pha Minh cung ba
nguwdi ban I16p D& Tam C Petrus Ky da 1am mot chuyén di trai ddy mao hiém nhan ky nghi 1&
Phuc Sinh nadm ay. Tudi hoc trd, méi thdng mang theo mét cai xac deo vai dwng gao va 4o quan
&m, mot chiée xe dap, di xe Ikra tlr Sai Gon lén Da Lat, vao gilra rivng théng bén hd Than Thé
dwng 1éu va séng & d6 bay ngay. Tat ca do D6 Ngoc Yén lam dau téu...

D6 Ngoc Yén, trai cong tac 1972

DPau xong Trung hoc dé nhéat cdp mua hé nam 1957, t6i tr Quang Nam vao Sai Gon dé tiép tuc
viéc hoc. Vira vao dén noi tdi doc bao thay tin c6 cudc biéu tinh ctia hoc sinh & trwdc cdng
trwdng Petrus Ky doi nha nwéc mé thém Iép dé tat ca hoc sinh I16p Dé t&r dwoc 1én thang Iop
bé tam, ch&r khéng phai qua cudc thi tuyén nhwv mét quy dinh méi ctia b Gido duc. Vi tdi xin
vao bé Tam C trwdng Trwong Vinh Ky dwoc nhan ngay nén ciing khéng rd chuyén Ay rbi ra di
t&i dau, va hau nhw moi viéc nhanh chéng di vao quén Iang. Trong Iép hoc maéi, Yén va Loc la
nhirng ngwdi ban dau tién cha toi trén dat la. Téi d& dinh sé hoc ban B, nhwng chi vi mét cau
noi ctia mét nguwdi & HOi An: “Anh c6 khiéu van chuong, sao lai hoc toan?” thé Ia téi dbi ludn,
vao ban C. Nguwdi 4y... thdi, dé 1a chuyén khac, t6i mudn nhac chi vi cau néi dé ma toéi gép va
lam ban v&i Yén va Loc vao nam Ay.

Ban C 1a ban it nguoi hoc, vi hwéng di nghé nghiép vé sau khéng rong mé nhw nhirng ban
khoa hoc. Nguwéi hoc ban C c6 thé vi tw cdm thay minh “cé khiéu van chwong” nhwng ciing ¢6
thé don gidn vi dét toan, hodc ngai nhitng mén khoa hoc nhw ly héa, van vat. Vi ban C it nguoi
hoc nén cép nao cling chi c6 mét I1&p, khién cho hoc sinh vira cdm thy minh banh hon tui hoc
A hay B, vira thdy minh khéng giéng ai, vi co don, 1& loi. Téi & mién Trung vao, coi nhw dan tinh
1& vao th dé, luc dau cling khéng tranh khdi méc cdm thua sat, nhwng sau mét théi gian thi
thdy & dau ciing vay vay thdi. Va ciing nhan ra rang hoc sinh Sai Gon vé tw hon nhirng nguoi
ddng Itra v&i ho mién Trung nhiéu. M&i chwa dén tudi hai mwoi téi da trai qua bao nhiéu bién
¢, nao di tan cw, réi dinh té, réi tinh hinh chién sy khbc liét sat bén minh vao nhirng nam thang
gan ky hiép dinh Genéve, roi dang phai qudc gia lap chién khu chéng éng Diém... Hau nhuw
ngudi dan Hoi An nao, ké ca gidi hoc sinh, ciing cé théi quen nghe dai BBC luc chap tdi, t6i
twdng khdp moi noi & dau nguwdi ta cling cé moét thoi quen nhw thé, dén khi vao hoc & Sai Gon
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thi m&i vé 18, thi ra cudc sdbng mdi noi mdi khac, mdi noi cé mot mél quan tadm riéng, hoac co
thé rat vo tu, chang quan tam dén chuyén gi dac biét. O day doi song thanh thoi hon nhiéu,
ngudi hoc sinh mién Nam dén tubi vao dé nhj cap van c6 quyén chang dé y gi dén nhirng
chuyén xa hon chuyén hoc hanh vui choi. Téi cdm thdy minh gia qua gitra dam ban méi - trir
mot ngudi, [a D6 Ngoc Yén, cé vé nhé tudi hon t6i, nhung lai mudn “gia” hon t6i. Nam 4y Yén
muoi bay tudi, d& mang kinh can day, ngui trang tréo, ¢ vé phi-l6-dép Iam, thuong tro
chuyén véi t6i nhirng diéu ma chac chan nhirng ban khac cung I&p khong may quan tam. TOi
nhé mot trong nhirng dé tai hdi dé la vu Nhan van Giai pham & mién Bac, va toi cling nh& noi
bwec minh cla t6i vi Yén c6 vé qua than phuc tai nang clia dam nha van ngoai Bac ma anh cho
rang hon han trong Nam. Chinh nhé ¢6 Yén t6i khéng cam thay ¢ don trong méi triwdng mai,
vi da bat gap mot tan sb gidbng minh.

Hoc chung it 1au ching t&i méi kham pha ra rang Bé Tam la nién hoc cubi cing ma cudi ndm
khéng co thi clr, tir D& Nhij cho dén luc ra doi di lam 1a thi lién mién. Mot hdm Yén néi véi cac
ban réng ching ta dang séng trong mét nién hoc sung swéng nhat chdng con bao gid c6 trd lai
nira, vay toi dé& nghi véi cac ban chd nhat nay chung ta di Lai Thiéu choi. Nguoi hao hirc nhét
la t6i, vi mién Nam ddi vai téi con hoan toan xa la. Budi sang s&m chi nhat dé, cé 18 vao quang
cudi ndm 1957, mot bon bdn ndm nguwdi dap xe di Lai Thiéu, Tran Dai Loc 16 tudi, tré nhét
dam, nhwng da la nhiép anh vién clia cudc di choi, hinh nhw hdi d6 Léc méi cé chiéc may anh
d4u tién va viéc chup anh mai vao giai doan tap tanh. Dén noi Yén dan ching tdi vao mét nha
c6 vé 1a ba con, hodc 1a than tinh 1dm, c6 vwdn trai cay rat rong, va chang tdi tha hd lam picnic
& do. Nhwng cudc picnic khéng phai chi cé chung téi, ma con cé thém hai nir sinh Trwng
Vuong tir Sai Gon mai 1én niva, tat ca déu nhw do Yén rii ré sép xép ca. Sau téi moi biét hai co
4y la em ho cliia Yén. Ca bon quay quan dwéi bédng mat nhirng cay mang cut, an banh mi thit
va trai cay, vira cwoi n6i n6é dua vira kham pha nhirng noi vui moi mé cla tudi mai Ion, gitra
khung canh cay cbi vira than mat vira xa la. Dén chiéu ta ching téi méi dap xe vé thanh phé,
va méi sau nay téi mai y thirc rang budi di choi d6 da dé lai mét 4n twong sau dam trong long
t6i, d6 1a mén qua ma Yén da biéu t6i, gidi thiéu so khéi cho t6i mot mang doi sdbng mién Nam.

R —

Nhitng nguwoi ban cii, tir trdi: P6 Anh Tai, Tran
Baz Loc Pham Phu Mmh Pé Ngoc Yén, Lé

B me Yén tir Bac vao dinh cw & Sai Gon tir trwdc khi Yén ra doi, cau bé D& Ngoc Yén 16n 1én
gitra Sai Gon va da tré nén Sai Gon dén hai lan, viva nhuw mét ngudi ban xi, vira tiy trong tam
thirc nhw mot ngudi ngoai nhap dang kham pha noi minh méi dén. Subt chuyén di choi Yén
vira nhw mét nguwdi tré tudi tham gia hét minh va thudng thirc sw vui vé véi ban bé, nhuwng
ddng thdi nhu mot ngwdi dao dién y thire rang minh dang dem lai cho ban bé mét chut gi day
ma minh d3 biét réi nhwng ban minh thi chwa biét. Hinh nhw vé sau, subt doi Yén, t6 chirc ra
cai gi v&i ban bé, cling déu mang hai mat nhw thé. Pay la viéc clia ching ta, hdy cung nhau
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lam, hay cung nhau hwéng, nhwng dau do la mét ngudi dao dién vadng mat da suy nghi va toan
tinh trwwére tat ca roi.

Nhwng c6 1& nén quay tré lai véi cudc dong trai tai Da Lat da néi dén & dau bai. Nam hoc do
sau ky nghi Tét la ruc rich gan dén mua Phuc Sinh, ma dwéi ché dd 6ng Diém |1& Phuc Sinh
trwdng hoc dwoc nghi dén muwdi ngay. Ciing lai Yén: “Nghi nhiéu ngay, ching ta nén té chirc di
dong trai & Ba Lat choi.” Mot noi rivng nui, cach Sai Gon nhirng 300 cay sb, cac cau trai moi
|&n ai cling l1ac dau. Yén thuyét phuc: “Ta sé déng trai bén hd Than Thé, ngay bén canh dbdi
Tung Nguyén la dét trai cia Hwéng Dao, khéng ¢ gi dang ngai ca. Tang léu da cé toi va Tiéu
Nhon Khai la dan Hwéng dao lo, ching ta phan céng nhau mang theo néi niéu dé tw nau an, va
mén dé& ngli cho &m. M&i ngu®i s& mang theo sd gao dli cho minh &n trong bay ngay, va minh
s& gop tién dé di che’ mua thirc an. Mbi ngudi mét chiéc xe dap dé di chuyén di choi. Sé xin
van phong tredng g|ay chirng nhan dé& mua vé xe Ira khr hdi Sai Gon 6 Pa Lat nira gla Chung
ta sé co moét chuyen di choi xa hoi mao hiém mét chat nhung chéc chan tha viva rat ré tién. Da
Lat dep I&m...” Cai gi Yén ciing biét va dinh liéu trwdc. Cudi cung chuyén di gém c6 sau ngudi,
kh&i hanh tir ga Sai Gon vao bubi chiéu, di gitka mot dat nwédc con hoan toan thanh binh. Ciing
nhw ndm Dé Tam la nam vo tw cudi cling clia ddi di hoc, chuyén di &y hdu nhw ciing 1a chuyén
di vo tw cudi cling clia ddi chuing t6i - hai o1, vo tw cudi cting khi hay con & trong Itra tudi thiéu
nién! Nhirng chuyén di tap thé trong nhixng nam vé sau luén ludn nang triu: di hanh quan, di trai
cbng tac, di ciru tro... di trong bom dan, trong chét chéc khé dau. Nhwng nhirng chang trai trén
chuyén xe Itra chiéu hém &y hoan toan khong biét gi vé mét twong lai nhw thé, thw tha twa vao
ctra s6 tau nhin vung dat mién déng Nam phan, con séng Bdng Nai udn khuc trong néng chiéu,
rirng L& mit mu am u, réi ga Mwérng Man trong dém, bién Ca Na dwéi anh trang me IUc troi
khuya... B4t nwéc di thang vao 16ng trai vira méi mé, nhw méi tinh dau tinh khéi, au yém. Va ho
hat. Chiéc dau may hoi nwdc thinh thodng phun mét mang than dé ruc bay ngwoc hwéng tau,
nhw nhirng tia phao hoa cai chao vui ddm thanh nién vo tw sung swéng.

Khoang bdn gi0 sang tau t&i ga Thap Cham, thoi do goi la “Tua Cham” (Tour Cham), ching t6i
xudng xe dé dbi sang chuyen di ba Lat. Thap Cham la ga cua Phan Rang, tir day Ién Da Lat
khoang hon 100 cay sb, chuyén xe di Da Lat chi ngén d6 ndm, sau toa, sau khi chay qua mét
canh ddng bang hep thi bat dau 1&n déc d& dén vung cao nguyén. Trdi sang dan, ca bon ching
toi ng& ngang v&i canh cac cay thong bat dau xuat hién trén doc ndi hai bén duong, va khi lanh
cua nui rivng pha vao trong toa khién ai ndy vdi 16i 40 4m trong ba 16 ra mac vao. Toéi nh& dén
mot ga xép, toi xuong san ga dwng dwa vao mot toa xe dé Loc chup hinh, mét chang trai mac
ao len cao co dau toc rdi bu vi cad dém & trén xe Ilra, ¢ vé rat bui ddi, va trong nam Ay sau khi
da xem cuén phim A I'Est de 'Eden, t6i ghi vao phia sau tAm &nh: A Vietnamese Jim Dean.
N&m Dé Tam ti van con it biét vé phim &nh My, nhwng sau khi coi phim 4y t6i mé Jim Dean la
lung, cai phong cach khat khung nhw luén ludn thac mac va tim kiém mét cai gi ctia Jim trong
phim hinh nhw c6 mét diém gi phi hop véi tam hén méi Ién cla t6i luc Ay, va cé thé nhiéu ban
tré cung Itra khap noi niva.

Tau cang lén cao chay cang cham, va bt dau xuét hién hé thdng dwong ray c6 méc. Toi da
nghe néi vé hé thdng nay nhung khéng hinh dung dwgc né nhw thé nao, cho dén bira d6. D6 1a
mot day rang cwa dat gitra hai dwong ray, xe Ira s& cé6 mot hé thdng truc bam vao réng cuwa ay
va quay dé chay t&i, nhung chi téi chr khéng Iui dwoc, néu vi ly do ndo xe khéng tién téi dwoc
lén dbc thi sé bi khéa cirng lai chir khéng bi tudt ddc. Trong thap nién 1920, sau khi duwéng xe
ICra nay khanh thanh mot thdi gian, mot doan tau da bi tudt déc khéng cé gi ham lai dwoc da lao
thang xudng vwc sau, tt ca hanh khach khéng mét ngudi nao sbng sét, sau tai nan dé nguoi
Phap mai lap dat thém hé théng méc nay.
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Tau t6i ga Da Lat vao gitra bubi sang chung t6i xubng ga nhin quanh b ng&, thay chd nao
cling dep dé sang trong nhw canh cua thé gidi Tay phuwong, va ca bon luc nay tw nhién déu
hwéng vé Yén chd doi, vi téi day thi cha co ai blet minh phai lam gi, di dau nira. Yen drng ra
phan phéi hanh ly cot vao cac chiéc xe dap, nao x&c ca nhan, nao 1&u, coc, réi ndi niéu son
chdo... dau day xong xudi ca bon 1én yén dap vé hwéng hd Than Thé. That ra Yén ciing chi biét
dai khai hwéng di théi, phai vira di vira hdi dwdng, lan hdi cling dén dét trai. Toi day may tay
Hwéng dao hoan toan [am cha tinh hinh, diéu ddng anh em méi ngwdi mét viéc, dwng 1&u cach
khong xa b& hd Than Thé dé tién viéc |4y nwdc nu an va rira ray. TAt cd sau ngudi déu ngl
chung trong mét 1éu, |4y la thong kho trai dwoi dat lam thanh mot tdm dém day roi phii mot tam
bat Ién trén, chung t6i da tral qua nhirng “dém trong rivng” hoan toan 4m va ém. Thoi ay khu hé
Than Thé dang la “rieng,” vang vé tuyét nhién khong c6 moét bong nha dan, mat nwéc hd luén
tinh lang nhw mot tm guong lanh bubt, chung t6i hoan toan c6 cam giac sbng noi hoang d4,
mac du rirng thdng tréng hién lanh khéng ram rap day bi mat gibng nhw risng nhiét déi. Moi the
chung quanh thoang dang, sach sé va xinh dep. Va yén lanh nira. Chuang t6i ngay nao ciing di
choi, thdm tha noi nay noi kia ctia Pa Lat, bao nhiéu dd dac déu dé lai 1éu, vay ma khong hé bi
mat mat hay c6 diu hiéu luc pha gi ca. Dan Da Lat hoi d6 rat tir té, ai ciing tir té, ké ca méay éng
canh sat, khi ching tdi can héi han diéu gi moi ngudi déu rat an can, chi dan dén néi dén chdn
v&i mot thién cam ro rét. Ngay ca téi ngay nay, sau mét doi lan 16n nhiéu noi trén dat Viet Nam
cling nhw thadm viéng nhiéu noi trén thé gidi, téi cling khéng tim thdy & dau ma con ngudi lai ter
t& d6n hau nhw nguwdi Da Lat thoi dy. Téi chwa tim hiéu nguyén do gi da tao nén mot ddi séng
an lanh nhw vay tai viing dat cao nguyén do, nhwng &n twong vé mot xa hoi ém a kiéu nhw Da
Lat nd&m xwa van theo t6i mai cho dén ngay hém nay, nhuw mét gidc mo.

D7 nhién Yén |a ngwdi hwéng dan moi chuyén di choi va thdm viéng. H6 Xuan Huong, thac
Cam Ly, rivng Ai An, I&ng Nguy&n Hiru Hao... N&m Ay nhirng chiéc xe Gi dat dang lam viéc dé
chuén bj xay khu chg' mé&i, lam vé& ra nhirng mang dat ddi dé twoi. Cho va phé xa chi moi
quanh quén trén khu Hoa Binh. V&i tui tién hoc sinh, ching téi khéng dam vao béat clr tiém &n
nao, nhwng mét hém béng Yén dé nghi ca bon di udng ca phé! Thu that héi dé t6i chwa co thoi
quen ubng ca phé, va chéc cau nao ciing vay, chwa thuwc sy biét cai ngon ctia ca phé, nhwng ai
ciing hdo hirc ddng y 1am nhuw ta 1a tay sanh séi lam. Sau khi kiém diém lai tién bac, t6i nhé ca
bon vao mot quan ca phé cing day voi hiéu Chic Shanghai, va kéu ca phé phin. Nhung nhirng
cai phin xuéng rat cham, ngbi mai ngdi mai ma né ct l1au lau méi nhé xudng mét giot, ca bon
dam ra ndng ruét va lung tung nhw vira vao mot tro choi ma minh chwa nam vieng luat choi. Ma
qua that nhw vay, chau ca phé do chéng ra lam sao ca, cudi cung pha ché lung tung dé udng
cho xong, va chac chan chang thay ngon lanh gi. Nhwng dé 1a mét mao hiém cé tinh cach van
nghé dau tién ma Yén da dem lai cho ca bon, nhan chuyén di choi tai thanh phd tho méng cao
nguyén.

Chiéu nao chuing t6i cling vé léu sém dé con lo ndu com an trwdc khi troi t6i. Chuyén cho bua
nau nwéng hau nhw nho han vao may tay hwéng dao, trong d6 Yén la mot. Hoi d6 tui toi an
nhw hum, bira nao ciing ndu mét néi com Idn v&i mot thau thire &n gdm nhiéu the rau cai Da
Lat va it th'c &n m&n mua & cho, ca bon danh sach nhn. Com xong thi trdi tbi, mot ddng Itra
trai to twéng dwoc gay lén va ca bon ngdi quanh ca hét trd chuyén dén khuya. Bay ngay déng
trai bén hd Than Thé ching téi khéng hé bi mét ai dén 1am phién ha, tham chi khéng mét gidi
chirc chinh quyén dia phwong nao dén hdi ching t6i 1a ai, dén day lam gi v.v...

D6 la chuyén di choi vo tw cudi cung clia ddi chung t6i, khi c& bon chi méi

Khi méi I6m tubi muoi Idm muoi bay
Lam hoc tro mat sang véi méi tuoi.
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Hai cau do cua mét bai tho dang trén to Sang Tao thoi bay gi®» bon tdi ai cling thudc va da doc
vang trong khéng khi vang lang cua rivng ho Than Thé.

Débi v&i D& Ngoc Yén thi sw vo tw cang sém cham dirt, sém hon tat ca chung téi. Nhwng d6 [a
chuyén vé sau. Di choi Da Lat vé chuing t6i than thiét véi nhau hon, va ciing nhau 1am moét to
bao chuyén tay vao dip cudi ndm theo cong thirc méi nguwdi tw tay viét va trinh bay bai cla
minh, rdi déng chung lai thanh mot tap. Tap 4y cudi cing do Tran Dai Loc gitr, nhiéu ndm sau
t6i hay con thay tai nha Loc, nhung bay gid' thi qua that da mat hut voi thoi gian. Nam ay
trwong Petrus Ky cling ra mét to' bao vao dip Tét, nhung |&p ching t6i hdu nhw khéng ai cé bai
dong gop, cd thé vi con non nét qua, t6i nhé ¢é bai clia Dinh Cudng lic by gier dang hoc Dé
Nhét, viét vé hoa si Picasso.

Nién hoc 1958 - 1959 ca I&p chung t6éi cung Ién Bé Nhi C, va dwoc nha trwdng giao pho viéc
lam bao Xuan, vi hinh nhw tr ndm d6 Petrus Ky khéng cé I&p Dé Nhét C nira. D6 Ngoc Yén
dwoc clr [am trwdng ban Bao chi cla trwong. Téi nghi day 1a trach nhiém vé bao chi quan trong
dau tién cta doi Yén. Thoi gian gan Tét nam 4y ching tdi lai c6 dip 1am viéc chung véi nhau dé
lo cho t& bao Xuan Petrus Ky, do [a mot thdi gian rat hao hirng, dwoc nha trwdng “cwng” danh
cho nhiéu wu tién, ké ca viéc nghi mét sé gidy dé di lo viéc no viéc kia. Cilng nhuw viéc lam bao
clia ngay nay, hdi dé chung toi lo hai viéc chinh, la bai vé& va quang céo. Bai v& thi I6p Dé nhi C
dong gop phan Ién, nhwng déc biét cé mot truyén ngan cia Duwong Nhiém Mau, do Yén xin
dwoc do quan hé riéng. Chung téi lay lam phuc Yén 1dm, vi hdi dé ca Iop cla téi, coi nhw 1&p
van chwong cao nhat tredng, chwa ai quen biét gi véi thé gi¢i van nghé ctia Sai Gon ca. Chung
t6i cling di kiém quang cao rét tich cwc, vi dwoc an hoa héng kha cao khién anh nao ciing cb
gang dé kiém thém tién tiéu Tét. Viéc lam bao ciing cho chuing t6i mét sb kinh nghiém vé nha
in, vi phai lui t&i nha in nhiéu [&n dé stra morasse. T6i nhé d6 1a mot nha in trén dwong Tran
Hwng Dao gan rap Dai Nam. M6t bac tho gia rat an can véi dam hoc sinh ching toi, tdi nhé mai
mot cau bac néi vé viéc stra ban vb: “Khdng bao gi¢r ¢ thé stra sach 16i mot tram phén tram.
Chau biét ong Nguyén Hién Lé khong? Ong la nguoi stra ban in thir k§ nhat, mdi cudn sach
dng stra di stra lai sau lan, nhwng cudn nao rdi ciing phai dinh kém mét ban Dinh chinh.”

Nhwng cling trong nam Dé nhi Yén béng rat phdong tung trong viéc hoc hanh. Hau nhw chéng
bao gi¢» Iam bai, va dua gi&n véi ky luat nha trwéng. Mét hdm gido sw Pham Thé Ngii phat bai
luan van da cham cho hoc sinh, va kéu tén tirng ngudi dé ghi diém vao sbé. Khi kéu dén tén D6
Ngoc Yén thi co tiéng hd ngay khong chut ngap ngirng: “Thua thay 5 diém.” Gido sw Ngii dat
cay but xubéng ban, cham rai dua mat nhin xudng cuoi I16p noi Yen dang ngbi, noi rat thong tha:
“Trd Yén dwa bai cta trd cho téi xem. Thay Pham Thé Ngii van goi hoc trd bang trd,” mot 16
xung hdé kha xwa. Thi ra thay da dé y biét trwde 1a Yen khong lam bai. Yén bbi réi dirng day:
“Thuwa thay em xin 16i thay... em khéng c6 lam bai...” D nhién sau d6 1a mot man la ray, roi
sau thay ciing tha.

M6t 1an khac ca Iop hoc Vat ly & phong thi nghiém. Phong thi nghiém ciling l1a mét 1&p hoc
nhwng lam theo 16i rap hat, cac hang ghé sau cao dan Ién, nhwng sau hang ghé cudi thi 1a mot
cai ham cé bac thang di xudng, dung dé chra dung cu thi nghiém. Tréi budi chiéu néng nuec,
Yén 1én xudng dwéi ham, c&i 4o va nam thanh thoi & dwdi dé cho méat. Thay V6 Van Tung lic
do6 dang hoc Y khoa, day gi® tai Petrus Ky, khong hay biét gi ca, c glang bai nhwng nghe trong
I&p khuc khich cwoi mai sinh nghi ben di quanh I6p mot vong. Lén dén hang ghé cubi nhin
xudng dwéi ham qua nhién thay Yén dang nam duéi Ay...

Sy bubdng Iong phong tung trong viéc hoc nhw thé cha Yén nhu dy bao mét cai gi bat twong.

Qua nhién sw 4y dang t&i, rat gan. Ngay trwdc khi lam xong bao Xuan, dung mét cai, Yén bi
kéu ra tda. Phién toa x(r cai tdi biéu tinh mua hé nam truwdc. Bay gi® t6i méi vé 18, ngudi tb
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chtre cudce biéu tinh ndm ngoai chinh 1a D& Ngoc Yén. Va moi viéc khéng phai da tréi vao quén
lang nhw t6i da twdng. Cac dot séng ngam van am thAm hoat ddng d& nham trirng tri cai toi
dam biéu tinh doi héi nay no. Luc do téi maéi dé y dén con ngudi da dang cia Yén, do 1a mot
thiéu nién cé mot quan hé xa hoi hét stre rong rai va rac réi chir khdng don gidn 1a mét hoc sinh
com cha 4o me chir thdy nhw hau hét chang t6i.

Nhwng dén ngay toa xt thi mot bién cb bét ngd xdy ra lam cho toa phai tuyén bd dinh chi vu an
v6 han dinh: hoc sinh cac trdng cong tw clia Sai Gon d& db don vé phap dinh dong qua, lap
day cac nga dwdng quanh toa an, co I€ 1am cho nha cam quyén s s& c6 mot hau qua kho
lwdng néu tda c xr, c tuyén an. Chinh quyén da chon thai do khong bat ma cling khong tha,
nhwng trong thwe chét 13 tha. Téi nhé sau vu nay bao Ty Do co viét mot bai binh luan ngu y ché
chinh quyen da xé ra cho to mét vu viéc khong dang, may cau hoc sinh co lam gi sai quay thi
cl dét vao dit may roi 1a xong, viéc gi phai lam &n o ra tda nay no, dé roi cudi cung... chiu
thua. Nhwng bay gi® nhé lai cai hién twong hoc sinh xuét hién ddy dwéng ngay Yén ra toa, toi
nghi chac phai cé mét ban tay dao dién ngam, cé thé theo truyén théng vu trd O'n ndm xuwa.

Toa an khong xt& nhwng Yén van bi mot hinh thire ky luat rat bat cong, do Ia bj dudi hoc. R
rang la chinh quyén ra I&nh cho nha trwdng dudi hoc, chir déi véi nha trwerng Yén khéng pham
t6i gi ca, néu khong néi 1a cé cong, vi dang lam trwdng ban bao chi cho ca trwdng. Khéng phat
dwoc bang tdoa an thi tam phat bang hoc dwdng vay. Dbi véi Yén, dén nam Dé nhi, dung 18
tudi, thi da 1a: “song doi thua nhan ca tho ngay.” Nhwng van dé la Yén con tho ngay dén murc
nao, vao thoi diém ay?

Budn nhat 1a ban bao chi chung t6i, dang ngon lanh bong dwng mat ngudi trvdng ban! Mot
ngwoi ban thong minh, thao vat va chiu choi. Nhwng phi tam mat nhau trong mét théi gian théi,
vé sau duyén hay con dai, nhwng luc ay thi da hét tudi hoc tro...

Ong D6 Ngoc Yén va Nguoi trén may
Ng6 Xuan Hau

C6 con chim hot

Tré vé sau mbi dam tang

Thay hén néng ndng thay tam bubn budn
Nghe trong céi cdi vo thuong

C6 con chim hét gitka phuong phé im.

Trwée khi néi téi mbi giao tinh kha dac biét gitva Ngwdi Trén May va Ong D6 Ngoc Yén, Chi
Nhiém sang lap Nhat Bao Nguoi Viét, co 16 khong thé khong nhac dén cai nguyén nhan xa gan
c6 cai hén danh “Ngudi Trén May’!

Sé 14, vao ngay 4 thang 7 nam 1999, t6i cé viét cho qui vi c6 thdm quyén trong cac nganh Hanh
phap,Tw phap va Lap phap Hoa Ky mét la thw vao khéang 3 trang danh may, ndi dung trong
thw dé& cap tdi nhiéu van dé theo toi la hé trong. Trong do, tdi d& nghi mét md hinh mai: “Mét
vudn dia dang mai cho toan thé nhan loali”, nghia 1a & mét ving dat rong dau dé cua lanh thd
Hoa Ky, trong d6 kién tric toan cau dwoc thwe hién véi dién tich thu hep téi mét ti 1& thich nghi,
réi theo mé hinh 4y ma xay dwng cai goi [a“MOT THE GIOI BAI DONG THU HEP”, véi nhitng
nét d&c thu tiéu biéu cha tirng Quéc gia, nhivng khu du lich va gidi tri.. tuyét voi hon ( nhw kiéu
DisneyLand nhwng rdng I&n hon nhiéu) cho tirng khu vire...Va qua thye! Li sau thang sau, vao
ngay 12-1-2000, nhat bao Ngudi Viét sb 5149, ¢6 in hinh Tdng Théng Bill Clinton, dan biéu
Pastor, B& Trwdng Noi Vu Bruce Babbitt, dan biéu Sam Farr, Giam dbc cong vién hd Meade la
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Alan O’Neil va Roger Taylor Giam déc viing clia s& quan tri dién dia, ky ngay tai chd nghi dinh
danh hon mét triéu mau tay dat lam cbng vién...

Sw thé don gian chi co thé nhung tay thugc vao kha nang va tam nhin xa tréng rong ctia mbi
nguwoi... Khi nghe ké lai sw thé nhw thé , 6ng D6 Ngoc Yén da néi véi ngudi ban trong gidi
truyen théng rang:“NgdéXuan Hau, dung la “Nguweoi Trén May”!

rbi 6ng nhan xét tiép : chi co NQU’O’I di trén may mai lam dwoc nhirng viéc nhw vay. Va Ong
khéng quén nhac véi ngwdi ban cua toi rang:

“Nhan véi Ngb Xuan Hau phai rang git gin strc khde dé cho dén ngay céng trinh kia hoan
thanh’.

Vi thoi gian d6 tdi cling nhw éng Yén thwdng ra vo bénh vién hoai...

Ai ng® Ong lai ra di trwéc toi, du Ong thua tdi téi may tudi!

THAM PO NGOC YEN CUNG CAN PHAI CO DUYEN

Nghe dau c6 mét sé anh em van nghé van girng mudn t&i tham Ong D6 Ngoc Yén ..nhwng
nguyén céi viéc co thue sw vao tham duoc ciing khéng phai chuyén dé dang,.chi vi can bénh
clia 6ng phai dung thudc ngd thwdng xuyén (co thé la chong con dau). C6 mét Ian, t6i va nha s
Pham Dinh Tuan dv dinh t&i tham , thinh linh 6ng Tuén co viéc can phal di gap toi trdn an 6ng
Tuan: “Ong P& Ngoc Yén xem ra ndng no hon minh, ¢é khi minh di réi ma Yén vén con, chua
biét chtrng!”

Cho t&i khi 6ng Tuan vé lai nha va cung t6i tiép tuc y dinh ban dau, luc 4y da vao budi téi. Hai
chung t6i di vé&i mét tri nhé mang mang nén qua dén 4, 5 con dwéng, hdi tham 9,10 néc gia,
m&i kiém ra dwoc nha Ong Ba Yén thi tréi da hoi khuya. Gé ctra, Ba D6 Ngoc Yén ramé .
Chung t6i noi rd chdi dich mudn téi tham Ong Yén. Thay ba Yén ngan ngtr thi chiing t6i noi
thém “ xin cho tuy duyén”. Va chung t6i sap stra quay got thi 6ng Yen ttr trong phong dira.. Thé
la t6i d6 ba ching t6i dam dao kha twong dac, rieng Ong Yén Iic Ay lai té ra rat l1a sang subt
tham tram va sau séc...Do ciing la 1an cudi cling ching téi c6 duyén dam dao véi 6ng D6 Ngoc
Yén.. .

Nhé lai trwéde kia niva.. da lau 1am rbi, tr thoi gian dau tién, khi t& bao Ngudi Viét con trong
trirng nuwérc, trong luc “tra dw, tteu thiéu” tdi da cé cao hirng néi véi Ong D6 Ngoc Yén: “Néu lam
bao,t6i sé lam véi Ong”

Sau nay,vi ly do riéng va hoan canh dac biét t6i cé viét mot vai bai bao, may bai tho va in mét
hai cudn sach...Nh& lai nhw vay, t6i thdy 14n than va tw hdi : Nhw vay cé phai toi la da that hiva
v&i 6ng &y chang ?!

T cai hdn danh “Nguoi Trén Méy” sang dén nhitng 1an gap go tw nhién ma day chan tinh,
ong D& Ngoc Yén da khién t6i cdm thay nhe nhang hon vé nhirng |&i hiva cao hirng ngay xua
minh chwa mét 1an hién thuc...

NGUO1 VIET SINH HOAT VOI NHAU NHU MOT DAl GIA BiNH

Swc nhé, mbi lan gdp hoa si H6 Thanh Birc, 6ng nay thudng nira dua niva that nhdc nhé cau
nay ctia Khéng T : “ Ngwdi quan t&r cw x& véi nhau nhw nwéce 13”. Toi khdng biét nguoi xwa
thwe sw da dbi dai véi nhau ra sao. Riéng sinh hoat cia anh chi em cung lam viéc trong nhat
bao Nguwoi Viét ma téi dwoce biét 1au nay thi ti cho rang it nhat ngudi ta thoi nay dbi dai voi
nhau khéng nhuv “nwéc 18"

Tinh c& vao moét budi chiéu thtr sau nao doé cach day ciing da lau, éng D6 Ngoc Yén cé moi toi
dung bira cung v&i anh em nhat bao Ngudi Viét, tai phong an cua tda soan bao. Toi chirng
kién nhan vién to bao nay sinh hoat v&i nhau y nhw mét dai gia dinh , vui vé, thoai mai, am
cing. Va néu t6i khéng 1am thi hinh nhw chiéu thir sédu ndo ciing vay, néu khdng phai la phé thi
ciing bun bod, mi quang hay mét mén Bac, Trung, Nam khoai khau khac...

C6 mét 1an, vi thich cai sinh hoat gia dinh than mat va &m clng dé, t6i cé dé& nghj véi Pham
Quéc Bao:
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-Pé minh dai ban va anh em Nguoi Viét mét blra tai day cho vui.
Pham Quoc Bao da tir chdi khéo: Cau la khach cua Nguwoi Viét mal...

TINH THAN ONG DO NGOC YEN
Tw ngay bénh tinh Ong B Ngoc Yén méi ngay mdt x4u hon va bénh tinh cla toi thi trai lai, moi
ngay mot kha hon...Toi t&i bao Nguwdi Viét ciing thwdng hon: khi thi Quan Van ctia Pham Québc
Bao, khi thi thdm t& Van Hoa ctia Ly Kién Trac, luc tham dw may sinh hoat van héa van nghé
& phong sinh hoat ctia bao Nguw&i Viét... M&i day, tinh co di qua cac phong lam viéc cla anh
em bao Nguwdi Viét méi phat giac ra tinh than cia Ong D& Ngoc Yén van ct bang bac & trong
do6: Moi nguwdi déu siéng nang vui v&, 1am viéc mot cach hang say khéng mét mai cho mét cong
viéc ma xem ra dong lwong rat khiém nhuwong...
Toi rét la kinh phuc nhung hoi Iy 1am tiéc 13 tai sao cai tinh than do chi thu hep & maéy chuc
anh chi em cta nhat bao Nguwoi Viét. Néu né dwoc lan ra khap cong dong Viét Nam tai hai
ngoai va phat huy tai qué nha trong twong lai thi qui biét bao!
Su hiéu biét sau sac, tham trAm va cai nhin rong mé khong so do, khéng méc cam, khong db
ky. Nhirng dirc tinh Ay rat can cho nhirng nha lanh dao, nhirng nha 1anh tu...RAt tiéc tai nang,
dirc d6 Ay chi thau hep trong pham vi ctia may chuc ngwdi, du rang tién dé ctia nd néu biét khai
thac va phat trién moét cach nghiém tdc thi twong lai clia né van khéng lwong dwoc ... Ngoai ra,
mot trong nhirng dirc tinh dang qui khac ctia D6 Ngoc Yén 13 hdu nhw dng khéng thanh minh
v&i ai vé bat ky sy hiéu I[Am hay ngd nhan nao, néu khong cuc ky can thiét...
Ciing bat chuéc tinh than 4y, xin chAm dirt bai nay véi 4 cau tho:

Ké tir léu 16ng dém ngay

Vui budn khdp chén chédn may cubi troi

Tho xin nhwe mét nu doi

Nhuw sao khué hat giira troi tinh khéng...

Vinh biét D6 Ngoc Yén.
[ )

Ong D6 Ngoc Yén qua doi

Chu nhiém sang lap Nhat Bao Nguoi Viét, dng D& Ngoc Yén, da qua doi luc 4 gio 30 phat
chiéu ngay Thir Nam, 17 Thang Tam nam 2006, tirc ngay 24 Thang Bay nam Binh Tuét, tai
bénh vién Fountain Valley, California, sau khi da chiu du cac phép bi tich.

Ong D& Ngoc Yén, tén thanh Rémi, sinh ndm 1941 tai Sai Gon, da bat dau xuat ban bao Nguoi
Viét tir nam 1978, rdi cuing nhiéu ban hiru va gia dinh gay dwng thanh to nhat bao hién nay c6
sb ngudi doc déng nhat & hai ngoai. Néu khong ké céac t& bao tiéng Viét Nam do chinh quyén
chu trwwong thi nhat bao Nguwdi Viét la to bao cla tw nhan Viét Nam cé doi séng lau dai nhat.
Ong D6 Ngoc Yén qua doi dé lai vo la ba La Phuong Loan, ba ¢ con géi: D6 Bao Anh, D6
Chau Dao, D& Phwong Lién va con trai 1a D6 Ngoc Tung. Gia dinh 6ng vén gbc qué & Nam
Dinh, song than 6ng da vao lap nghiép & mién Nam t khi con tré.

Ong D& Ngoc Yén da hoc trworng Trung Hoc Trwong Vinh Ky réi tw hoc dé dau bang Tu Tai
Viét Nam. Ong da ghi tén theo hoc tai Pai Hoc Van Khoa Sai Gon nhwng khéng theo dubi mot
bang cép nao. Ong danh th&i gian tham gia cac hoat dong thanh nién va sinh hoat bao chi tw
khi con hoc trung hoc.

T ndm 1964 6ng D6 Ngoc Yén da viét cho cac nhat bao Séng, Séng Than, Dai Dan Toc, tap
chi Van Nghé, tuan bao D&i, va nhiéu t& bao khac. Bat dau tiv thap nién 1970 6ng cdng tac vai
nhiéu phéng vién cac bao ngoai quéc hoat déng tai Viét Nam.
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Tham gia Phong Trao Hwéng Pao tir thud thiéu nién, 6ng D6 Ngoc Yén ciing tham dw vao sinh
hoat clia cac doan thé thanh nién khac va lam Gy vién bao chi ctia Téng Hoi Sinh Vién Sai Gon
trong nién khoa 1964-1965, cung thoi véi 6ng Lé Hivu Béi la chi tich. Ong tham gia ban lanh
dao cac chwong trinh tw nguyén cua thanh nién nhw Céng Tac Néng Thon, Ctru Lut nam 1964,
Ké& Hoach Xay Boi Méi, van van.

Nam 1965 6ng dwoc bau lam Tdng Thu Ky Chwong Trinh Cong Tac Hé 1965, noi quy tu sinh
hoat cGia nhiéu hdi doan thanh nién, nhw Nam Hwéng Dao va N&r Hwéng Dao, Gia Binh Phat
T, Thanh Nién Hwng Bao Boan, cac doan sinh vién, thanh nién Céng Giao cling nhw Phat
Gido. Pay la céac t6 chirc hoat dong trong mét Mua Hé nhuwng da huy dong duwoc hang tram
ngan thanh nién, hoc sinh va sinh vién trén 40 tinh khdp mién Nam Viét Nam thwc hién dwoc rat
nhiéu coéng tac hiru ich cho ddng bao.

Bao Nguoi Viét do ong D6 Ngoc Yén sang 1ap hién nay da phat trién thém hoat dong trong cac
dai phat thanh VNCR, tap chi Thé Ky 21, va t& bao trén mang lwéi Nguoiviet Online hién méi
ngay c6 bén ndm chuc ngan ngwdi vao doc, & khap thé gidi ké ca Viét Nam.

Ba La Phwong Loan 1a nguwdi ban ddi ctia 6ng D& Ngoc Yén tir ndm 1964. Vén [a mét gido sw
Anh van tai trwong Trung Hoc Nguyén Trai, Sai Gon, ba da hét long hd tro chdng tir nhirng
ngay dau khi 6ng xuét ban Nhat Bao Nguoi Viét. Nguoi con gai 6ng la D6 Bao Anh hién la mot
pho téng giam dbc cong ty Nguwoi Viét va phu trach tudn bao Ngudi Viét 2, viét tiéng Anh. Co
Db Chau Dao hién lam viéc tai B6 Ngoai Giao Hoa Ky.

Gia dinh 6ng D6 Ngoc Yén chwa cho biét tang |& sé& duoc té chirc vao ngay nao, khi dugc tin
chung toi sé loan bao tiép.

Gié man tang D6 Ngoc Yén
Vo6 Long Trieu

Nam nao vao ngay gid chong, ba D& Ngoc Yén ciing dich than mai t6i vi ba biét méi lién hé mat
thiét gitba Yén va tdi qua nhiéu nam, xuyén sudt tr 1966 dén ngay 30 thang 4 nam 1975. Va
nam nao du & xa, du ban viéc gi tdi cling vé Orange County dw & ky niém ngudi ban, nguoi
cbng s vién, ngudi em tot bung, P& Ngoc Yén. To6i dang noi chuyén vui vé v&i hai anh ban
Dinh Hong Phong va Nguyén Huy trwdc khi nhap tiéc, bdng nhién anh Dinh Quang Anh Thai
xet ngang néi nhé: Ti nira téi m&i anh 1&n néi vai cau vé D& Ngoc Yén nhé. T6i tir chdi nhung
anh khoéng chiu nghe bé di tudt, lang xang lo viéc cta anh.

Anh Phan Huy Dat khai mac budi tiéc, chi Yén cé déi I&i cam on va néi “Bay gi® nha tbi yén
ngh| va vui mirng thay déng du ban beé tap hgp noi day”. Binh Quang Anh Thai lai thém rang
“Qua bao nhiéu con soéng gioé réi bay gio anh ay mai dwoc nghi yén”. Noi xong anh Thai lai goi
t6i, thdi thi danh phai 1én, néi vai cau vé nghiép lam bao ctia D& Ngoc Yén va t6i roi tdi bt sang
|&i phat biéu cla anh Thai.

Téi khang dinh véi tw cach 1a ngudi cdng sw véi D6 Ngoc Yén tir Bo Thanh Nién mai cho dén
ngay “drt phim sap tiém” t6i biét rd tinh tinh va ly twéng cia anh Yén. Anh 1a ngudi qubc gia,
Cong Giao khong thé nao chap nhan Céng san duoc. Ngoai viéc nang nd hdng say hoat dong
anh “hé ha” bé qua moi chuyén. Anh quen nhin t&i khéng muén nhin lui, anh lac quan, dirng
trwwdc khé khan tré ngai, anh ludn néi : “Thay ké né minh tinh t&i anh” hoac anh lang thinh mot
minh diéu chinh moi sai sét. Anh tt bung, bao che cho moi ngu®i, méi khi téi bat binh phé
phan ai, anh thwdng hay can thiép va cling ludn néi : “Thay ké né anh”.

Vay thi hém nay t6i khdng dinh v&i anh chi rang, déi véi Yén khdng co séng gié gi ca, anh da

nghi yén ngay tir ngay anh khai sw ngu giéc nghin thu. Téi con nhé doc trong quyén‘séch ban
bé viét vé D6 Ngoc Yén co nguwoi thuat rang anh phu trach mét trai cong tac hé & mién Trung
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ma can tién chi mua 4m thuc cho trai sinh, trong Itc kinh phi chwa kip gidi ngan, anh binh tinh
vé nha lay hét ni¥ trang cla vo dem ban dé tam thdi ngan chan “séng gié” xay ra. Téi ngac
nhién hon ¢ la anh gidu ludn khéng cho vo biét, va ciing khéng khéu triv kinh phi 13y lai tién
ban ni¥ trang clia vo. Dén khi chi Yén biét dwoc, chi ciing lam thinh ludn. Ai lay? “Thay ké”
khéng can truy ctru lam gi cho sanh chuyén. Dong o dong chong hai nguoi da tat can bién
Bong! Nhac lai cau “‘qua bao nhiéu con soéng gio” toi thay vira budn vira tiéc vira ngac nhién.
Budn vi nguoi ta hiéu Idam vé& Db Ngoc Yén, tiéc vi nhirtng nguoi goi 1a “Québc Gia” chong cong
gay ra song g|o bang cach chup mi bdi lo ngudi khac, nhwng thuyc té t6i khong thay cé hiéu
nang va két qua gi ngoai viéc giup vui cho Cong san biét ngudi ta khen minh ¢c6 dwoc thém
ban! Du la sai sy that nhwng ciling lam cho ké thu minh nao ndng. Ngac nhién la nhirng nguoi
“Quéc Gia” d6 khong chiu suy xét truwée khi phat ngén, truwéc khi ha but viét, trwde khi hanh
dong. Ngwoi ta chwng hinh anh Yén ngbi véi may thang Viét cdng chang lam téi x6n mét ti nao.
Ky gia Ly Kién Truc da trng ngdi v&i dai siv Viét cong la chuyén binh thwéng. Anh Truc viét lai
nhirng I&i bién hd khéi hai ctia L& Cdng Phung la phai. Con Db Ngoc Yén khéng viét ra nhirng
|&i trich thwong hay tuyén truyén lao khoét ctia Cong san ciing phai ludn.

T&i con nhé trong mdt budi hop déng dao hoi doan tai Paris ban viéc yéu cau chinh phi phap
ap lwc voi Viét cong doi tré tw do cho Nguyén Dan Qué va Poan Viét Hoat, co6 ngudi dam cong
khai phat biéu néi rang: Nguy&n Dan Qué Ia Cong san, chiu khé nhuc ké dé ra ngoai qubc hoat
dong cho Cong san! Téi ngdi trén ban chi toa cdm thay vé cung khé chiu. Téi nghiép anh ban
nay khéng hé biét tdi da & tu chung phong véi Qué va Hoat ndm nam rong.

Téi héi, anh 1a nguwoi qubc gia chan chinh, thira Iong can ddm hy sinh, anh ¢é bang 16ng chiu tu
11 nam, tha ra roi bat lai khong biét ngay nao ra dé tra hang hoat dong cho québc gia khéng?
Anh ta dirng tro khong tra 1&i. Toi ké tiép, toi 1a nguoi chirng kién Bac ST Qué tir chdi khong
kham bénh cho tén Trung Uy truo’ng khu vién, ly rang anh Qué la td nhan khong cé tw cach
chira bénh cho can bé Cong san. Toi nghi da s6 nhirng ngu&i song trong hoan canh do sé
bang long kham bénh dé huédng on mwa méc. Vay t6i xin héi néu anh & vao trwong hop do anh
sé trd I&i nhw thé nao? Anh ta lang thinh tro trén, rdi bén I&n bién mét.

Toi sang My gap lai kha déng hoc tro ¢, nhirtng 6ng ky s ndng nghiép dang kinh cua t6i, lai co
mot anh noi: Thay oi, c6 mot thang, em khéng dam khai tén né véi thay, né noi thay 1a Coéng
san chju khd nhuc ké dé tra hang sang day hoat dong cho Cong san! Tai tra 101 phai rdil Em noi
v&i né than phu cla thay 1a Thiéu Ta Noi an tinh Bé&n Tre bij Viét cong gan mét hdn danh 13
“him xam” va lén an t& hinh. Em rudt cGa thay Thiéu T4 V& Thanh Tén, binh ching Thiép giap
chét tai trai tu Nam Ha. Nha clra tai san cla thay va cla gia dinh bj tich thu ngay nhirng ngay
dau Cong san chiém mién Nam. Ban than thay chiu ngdi tu 11 ndm dé dé bé lam ké tra hinh.
Em chi can néi v&i né vay théi, khdng can dinh chanh hay trach méng gi ca.

Dinh cw tai Phap ti» nam 1991 dén 1997 téi cling da tirng doc va nghe néi dén nhiéu nguwdi bi
chup |én d4u cai nén cbi ctia bd ddi Bac Viét cé dau hiéu c& dé sao vang.

Va nhiéu khac ngudi khac bai bac rang Bui Tin va Nguyén Chi Thién la Cong san tra hinh! Déi
vé&i tdi trong hoan canh chinh tri hién tai ctia dat nwéc, bat cir ai nhdm thang vao Céng san ma
ban bang 16, d@m bang mui viét, téi hoan nghénh va xem ho la déng doi, déng hanh trong giai
doan, du la tam thoi hay cé thé [a vinh vién.

Gan day nhit, t6i cé doc bai viét ciia nha van Chu Tt Tién phd bién trén Internet khoe rang
6ng dwgc nguoi ta tang cho cai mi “tai béo” ¢ hai chir Cong san. Va trong twong lai khong
biét con bao nhiéu nhan vat khac dwoc tang qua niva ciing chwa biét duwoc.

Ciing gan day théi, phong trao doi tra lai tén Saigon, do linh Muc Nguyé&n Hivu L& Ianh dao, da
ra mot DVD “Sy That Vé H6 Chi Minh” duwgc cong dong ngudi Viét & khap noi trén thé gidi va
ca trong nwéc ang hd lam cho Céng san rang rinh va chiang dang tim bién phap dbi pho. Ay vay
ma ciing cé ngwdi viét bai phé binh Linh muc L& 1am lgi cho Cong san!
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Tré vé con séng gié da qua ddi vai nha bao DS Ngoc Yén, bj lén an la tay sai Cong san méc du
anh da qua doi, tdi ngac nhién, c6 thé néi la budn cudi vi tdi biét ngudi cong sw vién cua toi rat
r, tdi con biét thém anh Yén 1a nhan vién cta phd Dac Uy Trung Uong Tinh Bao dwoc Thiéu
Twéng Nguyén Khac Binh xac nhan. Budn cwdi la ngudi ta khdng chiu doc va nghién ctu tin
tire bai viét chirng minh 1ap trwdng cda t& bao Ngudi Viét qua ca chuc nam troi. Néu rdi ro cé
mot sai s6t nao dé do mot nhan vién toa soan gay ra, hay la co ai mudbn pha dam ciing khéng
biét chirng, dé lam glam uy tin co' quan nay, cho co quan khac vwon Ién.

Bao Nguwdi Viét da stra sai chan chinh, nhwng ngwdi ta van vin vao dé ma hé to bao nay than
Cong. Két qua ctia nhivng hanh dong chéng Cong san kiéu dé khong cho téi thy cong san hai
long, dong bao hai ngoai bi thiét hai ché nao? Trong khi t& bao Nguwoi Viét van thdng ducyng
gilr mét 1ap trwdng quoc gia chéng Céng qua biét bao nhiéu bai viét cta tri thirc, hoc gia, chinh
tri gia pho bién hang ngay trén mat b&o. Va nhit 1a bai xa luan chinh thirc do anh Ngé Nhan
Dung viét thwong xuyén. Lap trwong va ly twdng clia mot ngudi co thé xét qua 1o néi va hanh
dong, lap trwdng va ly twdng clia mdt co quan bao chi hay truyén thong cé thé hiéu va xét doan
dirt khoat qua mét sé bai viét hay hinh anh truyén di trén lan séng dién. VVay ching ta nén doc
k¥, suy nghi roi hdy xét doan nhat bao Nguoi Viét.

Tiéc rang nhirng thién chi, nhirng sw kién tri, hy sinh, chiju khoé va céng khai dirng ra té céo 6ng
A, ba B, co quan truyén théng nay, truyén hinh khac 1 thién Cong hay tay sai Céng san. Tai
sao nhirng nguwoi “qudc gia chan chinh va tich cwc” d6 khéng dam céng khai dirng ra hé hao
lanh dao mét phong trao chéng Cong san ban nwédc va Trung Quéc xam lang? Tai tin chac
ddng bao hai ngoai va trong nwédc sé& hoan nghénh va huédng &ng. Toan dan sé dirng sau lung
qui vi hd hao Gng ho va sat canh hanh déng, trong sd ddng quan ching d6 cé ban than toi.

Toi di dw gi6 doan tang clia
c0 nha bao D6 Ngoc Yén
Trung Dwong

Khac voi vai tram nguoi tham dw gid ba nam ngay cb nha bao b6 Ngoc Yen qua doi (17 thang
8,) t6i dwoc cai may man dy téi hai dam glo anh vao chiéu th(r S4u tuan roi. Dam gié dau, don
so song than mat vi la trong gi® lam viéc ctia anh chi em, tai tda soan tam thoi trong khu ‘phb
bao” dwong Moran, Westmisnter, Calif. cia nhat bao Viét Herald vira méi ra doi dwgc hon mot
thang; va mot tai phong sinh hoat nhat bao Nguwoi Viét & cudi dwdng Moran, véi sy tham dw
clia nhiéu nhan vat tén tudi va van nghé si trong cong déng nguwoi Viét & Quan Cam.

Nha bao D& Ngoc Yén (1941-2006) sang lap ra nhat bao Ngudi Viét vao cudi thap nién 1970,
vai nam sau khi r&i mién Nam sang Hoa Ky ti nan Céng san nam 1975. Nguwoi Viét la t& nhat
bao dau tién, nhiéu tudi doi va cé sb phat hanh Ién nhat cla lang bao Viét Nam hai ngoai. Co
thé néi khéng ngoa, nhw I mot ngwdi trong dam gid anh tai toa soan Viét Herald khi nhin hinh
anh Yén trén ban trwng dd cung, 1a anh 13 "6ng t6 ctia lang bao hai ngoai". Nha van Nhat Tién,
trong phan phat biéu cdm twéng tai dam gié anh & phong sinh hoat Nguoi Viét, da ké lai mot
chuy&n cam dong, d6 la niém xdc dong ddm nwéc mat khi cAm to bao Ngudi Viét trén tay &
trong trai tj nan vao nam 1979 sau khi 6ng va nhitng thuyén nhan ddng hanh con sbng sét,
trong d6 cé ca cap ky gia tén tudi Dwong Phuc va Vi Thanh Thiy, sau mét thdi gian bi hai tac
bét, giam cdm va hanh ha trén dao Ko Kra trong Vinh Thai Lan subt ca thang troi.

Rleng céa nhan t6i thi, héi viva chay khdi Saigon vao mia xuan nam 1975, chang nhirng dwoc
& chung léu vai gia dinh anh Yén va chi Phuwong Loan cung cac con & Guam, réi Camp
Pendleton & Nam California, va sau do tai "Lang Hy Vong" tai Weimar, phia bac Sacramento,
dwéi sy diéu hanh cta hdi thién nguyén Food For the Hungry. Ciing trong thdi ky nay, hai anh

23



em t6i dau lwng lam mét trong nhirng "t& bao" dau tién cla lang bao hai ngoai, d6 13 to
newsletter cé tén la Lang Hy Vong, do anh Yén viét bai danh may, t6i gitr phan... bé diu va
trinh béy, minh hoa, vv. Bao in roneo, phat cho ba con trong lang doc biét tin ttrc ti nan va d&
nhé nha. Toi con gitr dwoc s6 dau tién, hinh nhw 18 duy nhét, thady anh Yén xem mot cach thich
th nén tang lai anh Yén khi anh ghé tham gia dinh t6i vao ndm 1977 tai Sacramento. Dao 4y
anh vira théi viéc, giao phé viéc nha va cad mwu sinh cho chj Loan ltc 4y con & Texas, dé di d6
di day tham quan, v&i y dinh xuét ban mot t& bao Viét ngtr. Két qua cla chuyén di tham quan
do la t& Nguoi Viét, ra doi tai quan Cam, California, vao cudi thap nién 1970.

Anh Yén la mét trong nhirng nguwdi lam bao hai ngoai cé6 mét cai dam mé déc biét danh cho bao
chi, va la nguoi cé kha nang thu hut ngudi vé cong tac véi anh nhe tinh than xa hdi, tinh khoan
hoa, réng lvgng rat hwéng dao sinh. M6t viéc lam clGa anh va anh chi em, dac biét la cd ky gia
Lé Dinh Diéu, ma téi rat nguwdng mé, dé la thwe hién mot cubn stylebook cho tda soan dé thdng
nhat cach viét, mét diéu vé cung thiéu x6t trong khéng chi riéng gidi bao chi, ma con ca van hoc
(tAt nhién |a phia tw do) Viét trudc 1975 va dén ca bay gio.

Nhin hai birc hinh ctia anh Yén tai hai budi gi6, t6i nghi c6 1& anh Yén s& vui Idm khi trong cung
mot ngay c6 téi hai dam gidé danh cho anh, ké cd mot dam do nhdm anh chi em vira tach khoi
nhat bao Nguwoi Viét ra xuat ban moét to bao riéng, do |& nhom Viét Herald. T6i nhin nu cwdi rat
twoi clia anh trong bire hinh trng trén ban gié & Viét Herald, twéng twong nhw anh dang noi,
rat khoan hoa, kiéu hét strc DS Ngoc Yén: "Oi chao, cang déng thi cang vui, cang canh tranh
cang tét, méi t& bao sé nd lwc lam tét thém, cang chi loi cho ddc gid dwoc hwdng nhirng mén
hang ngay mét gia tri va dung tac phong bao chi hon, thé théi, cé sao dau."

Mong vay thay.

Tiéng To Pong va Db Ngoc Yén
Quynh Giao

Ngu®i ta néi rang khi diéu khién dan nhac, Nhac Trwéng siéu hang Arturo Toscanini thwéong
gao 1&n bang mét: “Cantare! Cantare!” Hat 1&n! Hat 1&n! Nhac céng ctia dan nhac ma nghe 6ng
thi v& cho va dan nhac v& no! Nhac Sw, mét bac sw clia cac nhac trwdng, Toscanini chi doi
cac nhac coéng phai cho cac nhac cu trong tay minh biét “hat.”

Tinh than 8y ciing thay noi bac thay ctia cac nhac codng, la Danh Cam Vladimir Horowitz, mét
danh thi dé& nhat vé dwong cam. Cé mét lan éng phat biéu: “Danh dwong cdm coong coong
nhw thé thi nan qua! T6i ma nghe thay vay thi c6 hai chon Iya. Mét 1a ra vé, hai la ngl (tai ché)!
Muc dich cGia minh phai la 1am dwong cAm né hat, hat, hat!” Hén gi, dng Horowitz nay dwoc
6ng Toscanini nhan lam con ré.

Quynh Giao lién twdng nhw vay khi nhac dén D& Ngoc Yén.

Tai sao lai nhé téi D6 Ngoc Yén khi nhac dén I&i khuyén clia cac bac thay vé am nhac?

Vi Quynh Giao cho rang éng ciing lam b&o nhw vay. La lam moi nguoi cong sw déu hat véi
trang bao. Ch hat that thi khdng v& cho ciing rach bao. D& Ngoc Yén cé thé 1a mét nhac

trwdng trong dan nhac gidy muc, chang thay 6ng choi mét nhac cu nao, thi du nhw cam but, gé
bai; ma dan nhac ct “hat” deu, thoan thoat, nhuan nhuyén. Ong tai tinh lam.
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D4y la diéu hiéu biét clia ngwdi doc & ngoai vé “nghé thuat 1am bao” ctia D6 Ngoc Yén.

V&i nguoi bén trong va biét D& Ngoc Yén, thi ngoai cai tai, chinh cai tinh clia éng v&i moi ngu i
va nhat la v&i gi¢i nghé si da tao nén sy thanh céng cua to bao.

Khi con & Viét Nam, Quynh Giao mai chi “van ky thanh” vé D& Ngoc Yén ma chua gap. Ong
lam viéc vé& bao chi, chung t6i bén truyén thanh va tan nhac, ma lai khéng cé dip gap g&.
Nhwng, sau cudc déi doi, va nhat a ké tir 1985, chiing tdi da gép va sinh hoat déu dén véi B
Ngoc Yén va to Nguoi Viét.

Quynh Giao luc 4y con & mién Déng, 14n dau qua California buéc 1én san khau la do 161 moi
cta cap Lé Uyén Phwong. San khau ky 4y xinh xan nhuw mét vudng khan lua cta quan LUP.
Lac &y 1a Thang Tam nam 1985, hai mwoi nam rdi chir 6 it i gi dau. Quynh Giao hat bén budi
cho hai ngay cuébi tuan cla hai tuan |1&. Bn dém hat d&c biét 4y co6 sy hop tac ctia Mai Hwong
dang & California, nhw thé, hai chj em chi ban cé hai téi Thir Sau va Thir Bay, con lai thi di
tham bé ban trong gi¢i nghé si. D6 Ngoc Yén cé mat ca bén dém, ngdi cung ban véi Mai Thao,
Pham Binh Chwong, Pham Duy, Vi Quang Ninh, v.v...

Dip nay, Quynh Giao con gap dwoc nhiéu bang hiru trong van gi¢i. Thoi dy, ching t6i rat cdm
dong doc cac bai twong thuat wu ai trén Nguwdi Viét va nhirng bai viét cla Tuan Huy (“Dém
Quynh Hwong”) va Trinh Gia My. Trinh Gia My c6 1é ai md cap Mai Hwrong-Quynh Giao ttr khi
con & nha, dén do cé viét la minh da budn va lo khi thdy Quynh Giao va cac em gai lap ra ban
hop ca Bén Phwong & Sai Gon, va nghi la nhw thé thi Quynh Giao sé khéng cung hat véi Mai
Hwong niva. Sau cudc ddi ddi ma con gilr lai nhirng ky niém &y thi dang quy chirng nao.

Déc biét nhét |a trong sb khan gia tham dw cé ca danh ca Kim Twéc. Kim Twéc lan 4y da tw
nguyén buéc lén san khiu hat tam ca cung Mai Hwong va Quynh Giao. San khau séi dong va
hirng khéi trong néi bdi héi. “Ban tam ca Tiéng To Dong” ra doi tai hai ngoai ké tir ngay Ay, voi
Kim Twéc, Mai Hwong va Quynh Giao. Clng Ia mét cach nhé lai Sai Gon va nhac si Hoang
Trong khi dé chwa di ra nwédc ngoai dwoc.

Niém hing khéi chinh 1a do Kim Twéc nhém 1én, ¢o (Quynh Giao van goi Kim Twédc bang ¢,
xwng chau, ké tir khi & nha) c4t tiéng hat tré lai va hang hai té chire cho Tiéng To Dbng nhiéu
budi hat, cir vai thang mét 1an, nhw & quan Hai Au hay quan phé Ngon, nay 1a nha hang Kim
Sw. Trong nhirng ky niém dep nhat, cé budi “Xuan Hop Mat” tai nha hang Rex. Ngoai Tam ca
Tléng To Dong con co sy gop mat dac biét cua Van Phung-Chéu Ha va ca nhac si Vi Thanh tir
mién Dong qua. Ong trd vé, it 1au sau thi mat. Bém &y ciing ¢ ban hop ca Thang Long va lan
dau tién c6 Thai Thanh dirng hat tré lai bén hai ngudi anh (véi sy dan xep khéo Iéo clia nhiéu
ngwdi, nhat la Kim Twéc). Dém hop mat dé6 man thi D& Ngoc Yén mai tt ca cac nghé siva
than hiru dung com ti that vui va that ngon tai nha hang Favori.

Nh¢ lai thi Quynh Giao mai thdy réang khéng mét budi hat nao ciia Tiéng To Déng ma thiéu D6
Ngoc Yén. Ngbi dwéi nhin 1én san khiu, chac han rang éng ciing thét 1én nhw Toscanini:
“Cantare! Cantare!” C6 lan con ngwdi chu déo va yéu nhac 4y ban viéc khdng kip dén tir dau
nén nhwdng cho hoa hat thay ngudi, 6ng hdc tdc chay vao hau trwdng ting “ba co” (chi cla
ong) mdi ngudi mot bé héng. Dé ta lai tAm thinh tinh ctia ngudi khan gia déc biét nay, Kim
Twéce liée xéo thanh tiéng: “Dén tré vay thi con nghe dwoc gi.”

Ciing dé ta lai tAm thinh tinh ctia D& Ngoc Yén, ca ba chung téi déu gép tiéng hat trong moi dip
sinh hoat do Nguoi Viét té chire.
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NB Db Ngoc Yén: Nguw&i ban t¢i véi nu cwoi
Phan Nhat Nam

Trong thang, nam biét giam dai lau & nhitng can ham tbi noi dat Bac, t6i co du thoi gio, néng
lwe vat chét, tinh than (qua mét thé séng cach biét: Khong Noi-Khong Nghe-Khong Lam) dé nho
lai, tw tim h|eu giai thich ve ngudi, su viéc (tai sao) da xay ra tlr mot thud rat 1au, ngay con au,
thiéu.. D& cubi cung (phai dén nhw mot diéu tat nhién), giup dan hiéu ra - Tat ca duwoc xép dat,
diéu khién tr mot Ly va Lwc siéu nhién rat cu thé ma ciing vé van ky diéu — Trong dién tién tinh
trang 4y, M&i Nguwdi Ban gitr mot vai tro rat tich cwc khong thé thay thé. D6 Ngoc Yén - Doi
Kinh - Nu Cuwdi la “Mét Hinh Twong Thong Tin” hién rat ro.

Mbt, 1970 .. Toi phai & trong tinh cdnh “Ngay nam véng ngu.. Bém di phuc kich”, mét cach té
hai b4t dac di, vi bi budc phai r&i bé don vi tac chién nhay du, chuyén qua nhan céng viéc tai
co quan quan sw thi xa, thanh phd tinh 18, Tiéu Khu Phuéc Tuy; tiép “chirc vu” Don Trwédng Dia
Phwong Quéan, Nghia Quan Tan Biru, Chg' Dém, Long An. Dém dém vac hai may truyén tin, hai
anh linh, nhét cay sung colt vao that lwng di phuc kich cdng san dé xay dwng néng thon! Thé
nén, tdi phai gang bt thoat ra khai vi thé chat chdi nay, va phai tré lai tri 4n noi Saigon véi
nhirng vun vat binh binh, thu déng, vay quanh, chup xudng. Qua that chiu khéng ndi. Mét budi
sang, gap nhau noi dwdng V6 Tanh, khong thay t6i mé |&i bdng dua nhw binh thwdng. Yén
cwdi cudi néi nhd, thuc duc: “Ong viét cai gi di. Theo t6i I1én trén ndy gap Chu T&.” Yén dua toi
l&én 14u nha in Nguyé&n Ba Tong. Chu T dirng gitra nhirng may in dang chay nhirng cudn giay
I&n. Ong Chu néi nhanh, tin cay ngay tlr bat tay dau tién: “Cau viét di, xong dwa cho anh Yén.”
Yén dang la Thw Ky Toéa Soan clia Séng Than — Hau than ctia Bao Séng sau lan 6ng Chu bi
oan nghiép bao chi thanh toan v&i vién dan xuyén qua cd hong.

Ké tr thdc duc nhw trén, dém dém, noi cin phong 9C Building Clru Long, Budng Hai Ba
Trwng, nhin xuéng Sai Gon yén ngt day mui thom tir nhivng khdi cay la xanh thAm noi khu
DPuwdng Duy Tan; xa hon, nc Nha Thé Buc Ba don déc nhd 1én trén bau trdi tinh mich Iép lanh
nhirng ngdi sao xanh nhd. Trong khdng gian ri rAm am déng déu nhip ctia Nha May Nuéc
trwdc H6 Con Rua, tdi c6 dwoc canh gidi binh an dé trinh bay ra trén trang bao Séng Than
nhirng Biva Com Trén Lwng (1) tinh cdnh, phan nghiép tang thwong ctia nguoi sdng trong Ira
dan ma cubn sach dau tay, D4u Binh Ltra (2) ddu d viét that long van chwa dd. Chwa néi cho
hét tan cung néi tan toan, khé nhoc ctia dan va linh trong chién tranh. Thé nén, trong binh an cé
dwoc ctia hém &y, méi lan dwa bai viét dén Yén, t6i ludn 1ap lai i “Dworc viét 1a mot diéu vui,
thém co tién lai rai. Lai c6 dwoc lic binh an. Cam on bac Iam 1dm.” Téi nghi Yén han hiéu tai
sao toi noi 1&n 1&i tham ta, nhwng anh thwdng che dau phan cadm thdng nay dwdi nu cudi than
mat v&i cach vui dua: “Nay, nhé nha, t6i da la Gy vién trung wong cla Hoi Hu’dng Pao, anh chi
m&i |a thiéu sinh chwa Ién trang.” Yén lubn gitr sy chirng mwe nhw cach x&r thé “Dam thady chi
giao” ma ngudi xwa hang tén trong dé giao tinh gitva nhirng nguoi ban ludn dwoc duy tri.
Khéng ndng nhiét qua, khéng qua gan giii dé cé thé sinh ra dung cham. B&i chung gay nén
dung.

Yén khong phai 1a “Ban Than” theo nghia théng thwéng. T6i than véi nhivng “6ng” khac hon -
Nhirng anh chang linh trang, giang hé véi chai ruou, tiéng cwdi Ién quanh ban nhau séi néi, 6n
ao. Nhung qua that Yén cho anh phan yén én nhw khi anh di véi Lé Chi Thao, ga ban thdi nién
thiéu tlr ngay rong choi & Da Nang, Hué, ké ca hdm nay noi dat My ki ca hai da qua tudi 60.
Mét diéu nghich ly thwerng x4y ra: Anh chi tim t&i nhivng ngwoi ban ndy trong nhirng Idc khé
khan, phién nhiéu. Tinh canh binh yén vira ké ra nhan rat rd méi khi anh ngdi sau chiéc Suzuki
mau dd ctia Yén cot chiéc cap & binh xang.. “Béac di cai xe v&ig cai cap ndy clr nhw [a may 6ng
di thau tién dién.” N6 chay tir tr 4ay thé ma dwoc viéc. Yén cham rai dap lai sw cham choc voi
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nu cwdi “khong biét 6ng y dang tinh toan nhitng gi”. Va qua that, Yén lam dwoc nhiéu chuyén
v@i bé ngoai tinh lang cda anh. Yén da lam dwoc rat nhiéu chuyén hon ngwdi mét cach binh
thwong.

D& Ngoc Yén 1a khudén mét binh tinh, 6n hda sau hang ghé Cha Tich Poan Téng Héi Sinh Vién
Sai Gon véi nhirtng ngwdi nang nd boc 16 ra bén ngoai, 1én phia trwéc. Nguyén Hivu Béi,
Nguyé&n Trong Nho. D6 I&ng 1& theo ddi, ghi chép day du, chinh xac vé nhirng cudc hop bébc Ikra
v&i cach trinh bay sac xao, manh mé ctia Nguyén Hivu Doan, Tén That Tué. Nhwng sau nhirng
bién déng chinh tri, xa hoi véi phong trao sinh vién lam hat nhan kéo dai trong nhirng nam
1963, 64, 65. Nhirng khuén mét tranh dau tudi tré ndi bat dién hinh ké trén dan vang bong trén
dién trwdng, chiriéng D& Ngoc Yén van t|ep tuc hién dién vai cach b|nh than, tw tin. Chi trtr khi
nao 6ng Ay cét cai kinh va cuoi twoi mai “biét’ra dng 4y nhw thé nao.” Ngé Vwong Toai, Ban
Pai Dién Van Khoa da mot 1an néi lén nhan xét. Va téi da dong y v&i Toai qua xac nhan: “Tém
lai, chi nén choi v&i 6ng Yén khi 6ng ta cwdi ma théi.” Téi chwa hé thay Yén “dat van dé” voi ai
trong thang nam dai tiép xuc v&i rat nhiéu hang nguai (nhirng ngwdi khac biét nhau vé ca tinh,
kha nang moi treong sinh hoat); cting khong ai co tiéng néi phan kich déi véi Anh. D6 Ngoc
Yén quéa co6 mot kha nang dan xép cao d6 dang né phuc. Nhwng Anh khéng hé 18 nguoi thoa
hiép vé nguyén tac. Tén Rirng Hwéng Dao “Nai Ly Luan” hién thwic chinh xac phong cach cua
D& Ngoc Yén - DAy la mot ban tinh 6n hoa. R4t On Hoa - Tuy nhién luén git® nguyén ven Tinh
Ly Luan.

R&i Séng Than vi nhirng dan xép, tranh chép trong néi bd tda bao (Sw kién c6 that, nhung Yén
khong bao gi® néi ra dudi bat cv hinh thirc nao, véi bat ky ai (ké ca nhirng ngwoi than can, lién
hé truc tlep v&i t& bao nhw Chu Tir, Pang Giao (Ré 6ng Chu, Tong Tho Ky Séng Than, ban
than cla Yén) — Lang bao hai ngoai hém nay hinh nhw khéng may ai ap dung bién phap ma
thwong hao hiép nay), D6 Ngoc Yén sang lam cho Béao Pai Dan Toc noi c6 mot nhan vat ndi
danh la ngwdi “Ky thi Nam-Bac Ky”, Cha Nhiém V& Long Triéu. Nhwng chinh tai toa soan
duwong Gia Long, ho V6 da nhiéu lan Ion tiéng xac nhan: “Cac thay lo bai v&, chir nghta véi
nhau. T6i c6 chuyén khac.” Mot trong nhirng * ‘thay” dwo'c Cha Nhiém V4 tin cay nhéat: Ky Gia
Mai Phuong, D& Ngoc Yén. Ciing 1a Céng Can UQy Vién clta Bo Truwong Thanh Nién V6 Long
Triéu. Diéu nay gilp t6i phan tin twdng va tin dang: Tinh “ky thi” néu co, ciing chi xay ra noi
nhitng ca nhan “khdng may ban Ianh”- Ké Si, Chién ST thuan thanh d&m lwoc khong hé vuéng
phai tiéu tdm vun vat ndy - Tw Lénh D6 Cao Tri ludn can s tro lwc ctia Tham Mwu Trwéng
Nguyé&n Van Hiéu - M6t vi twéng thuan chét Ké ST D4t Bac véi nhan cach sang ngodi cao trong.
Ciing v&i Twéng Quan Nguyén Van Hiéu, Ngwoi Thay Tiét Thao, Cwong Truc clia Mién Nam
Tran Van Hwong da giao hét trong trach ctia ganh néng diéu tra Quy Tiét Kiém Quan Poi — Hé
thdng siéu tai chanh-ky nghé xay dwng tir ddng tién mau cia Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa.
Ngw&i Thay Tran Van Hwong ciing chi truy ciru vu an tham nhirng Quy Tiét Kiém do tir khéi
dau cda hai vién si quan hao tht “Bac Ky” ban phat phao hiéu trén Bao Diéu Hau. Hai si quan
(gbc ngwdi mién Bac) tén goi Nguyén Dat Thinh, Pham Huén néu khoéng cé sw bao chirng cla
Phé Tong Théng Tran Van Huwong khé ma thye hién 1an “Dai Da Va Troi” cong khai tuyén chién
v&i hé thdng tham nhiing quan d6i. Cling ca chinh quyén Mién Nam.

N&m 1972, chién tran nb ra khdp Mién Nam, tr Quang Tri, Ién Tay Nguyén, An Loc, Binh Long.
Biét t6i 1a ngudi chuyén viét twéng trinh chién tran véi xac tin cao, Cha Nhiém V& nhén dén toa
bao qua Yén. Nhwng Ban da giai quyét truwée: “Toi dwa anh dén choi theo I&i 6ng 4y, nhung
anh ct viét cho bén Séng Than”, Yén da tranh dwoc cho t6i sw khé khan (phai chon Iwa) ngay
t&r dau, nhung lai rdt khon khéo khai trién nhivng diéu thuan loi dé hai bén khong ai phai chiu
thiét thoi, dung cham.. Ngay 4 thang 3, 1973 t4i la “Ngwoi Nam Ha dau tién di Ha Noéi” (Cach
goi ctia Yén, b&i Pham Huan, Duwong Phuc 1a hai “6ng Bac Ky), bai bao va hinh anh Ha Noéi (do
t6i chup) dwoc dang Ién trang nhét, ngudi Sai Gon, ca Mién Nam ché doi méi budi chiéu noi
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cac sap bao. Séng Than va Pai Dan tdc dan dau sé lwong phat hanh vuot rat xa so véi Chinh
Luan, nhirng bao dang &n khach.. “Anh viét cho bén Séng Than véi “Di Bac-Vé Nam”; toi di &
Pai Dan TOc loat bai vé “Ngwdi Nam Ha.” Hoa ra, Yén da phan cong rat chinh xac, va toi “ct
thé ma lam..” dé ai cling dwoc vui. Toi khong hiéu ra diéu ndy néu sau dé khoéng co vu viét kich
ban cho ngudi Phap quay phim. Nha 6ng Chu T, 104 Cong Ly, Sai Gon la noi tap hop cua
nhiéu ngwdi, nhiéu gidi, cling nhiéu muc dich. Gap DPéng Giao dé néi vé tranh anh, lam bia
sach, lam bao; gap 6ng Chu dé ban vé co sé& van hoa-chinh tri.. Va ciing bay ra ban xi-phé véi
nhitng 6ng d6 den chuyén nghiép; mat-chwgc voi nhivng “tay xoa” tai t&r. T6i dén do, hom ay dé
tham dw vao mot “projet”: Viét truyén phim vé chién tranh Viét Nam sé& dwoc mét hang _phim
Phap thwe hién. Hai dng Tran Lé Nguyén, Hoang Anh Tuén phu trach kich ban, dao dién. Hai
éng néi nhiéu va néi Ién hon bat ky ai. Tran Lé Nguyé&n dap ban, néu bat kinh nghiém vé “Bao
R&t Trong Thanh Phd”(*) va gidi thwéng vé kich ban ma 6ng da thau dat. Hoang Anh Tuén ao
4o phan cong: “DPAy la viét kich, truyén phim phai khac, nhw Xa L6 Khéng Dén, va Ngan Nam
May Bay ctia moa.” D& Quy Toan mét nghiém, tinh tao cho y kién: “Xa 16 ma khéng dén thi chi
c6 ma dung xe”. Yén dé x4p gidy trén ban ngdi ghi cham chid, im I&ng theo d&i méi ngwdi qua
I6p kinh day véi ny cudi. “Cac 6ng c noi hét di, t6i ghi d0.” Cubi budi, khi tAt c& da néi hét tat
ca nhing gi (c6 thé noi va mudn noi), Yén tir ton: “Bay gid quy vi da noi hét. Téi xin doc tat ca y
kién ctia quy vi, xong rdi ta chon y klen hay nhat cach lam tot nhat Cau Nam theo d6 ma viét
véi kinh nghiém danh ddm cla cau.” Khi xuéng cau thang dé xudng tang dwdi, Chu T&r cuodi
vui: “Khéng cé anh Yén thi cir cai dén bao gio!!”

Nam 1973, nhan viéc ky két Hiép Dinh Paris (27 thang 1), B6 Dan Van Chiéu Hbi m& mat tran
tuyén van I&n trong gidi sinh vién hai ngoai. D& Quy Toan, D6 Ngoc Yén va nhirng nhan s
trong “Chwong Trinh Phat Trién Sinh Hoat Hoc Buwédng” ddng nhap cudc véi “Duéng Viét Nam”.
Thém mét 1an, téi chirng kién D6 Ngoc Yén thao vac, tai gidi khdn ngoan gitra vong vay cla
dam sinh vién ttv [au chiju anh hudng tuyén truyén dé & Paris, Bruxelles, Bonn, Berlin, Tokyo.
Trén nén nha van phong Tbng Hai Sinh Vién Buong Ky Dong gilra nhirng sinh vién ve tlr Tay
Au (vbn c6 thanh kién, va tam ly chong dbéi nha cam quyén Mién Nam, dau da ra di tr Sai Gon
trong nhirng nam 1960), D& Ngoc Yén trinh bay Iy chién dau chinh dang ctia Mién Nam khach
quan, trung trwe. Anh gidi thich sy déc doan tan nhan clia phia cong san véi tam khéng han
thu, 16 1& khoan hoa mau mue. R& rang Yén da thu phuc nhirng nguoi tudi tré mot cach toan
ven b&i si nhiét thanh va tinh trong sang cula trai tim chan that. Khdng That khéng néi dwoc
nhw thé. Tai tin chac minh danh gia B trung thwc va chinh xac — Gan bédn-mwoi nam sau, do
chinh xac cang thém cing cb virng chac. Néu Bo Thanh Nién, Bé Gido Duc, B& Théng Tin
VNCH.. c6 nhirng can bd véi tdm c&, nang lwc ndy chac chén ché dd Mién Nam sé cé mot
khudn mat khac trwdc dw luan, cong doéng thé gioi, trong long nguwoi. Bao lau va nhw thé nao,
nhung ngwdi cAm quyen (k& ca hién nay) & Viét Nam hiéu duwoc “Stirc manh tac dong va hiéu
qué cla Gido Duc dbi va&i Tubi Tré” — Twong lai cla tat ca cac dan toc khong thé xay dung trén
lwe lwong quan ddi véi sung dan. Ngudi Linh khéng la nhan tb Xay Dwng Dat Nwéc — Ngudi
Linh trwéc sau chi véi nhiém vu Bado Quéc-An Dan — Thyc hién dwoc da 1a Ky Cong Lich St
I&n lao.

Hai, 1980. Khi bong tbi hoan toan chup xudng trong phong kién giam, nhitng ga vé binh da kéo
thanh sat chan chan cum, hdi to tén nguwdi tu dé xong kiém soat. Toi bat diu diéu hanh “thé
gidi” ly twéng ciia minh: S&p xép mét thanh phan lanh dao Mién Nam!! (T6i chi nghi vé Mién
Nam nhw mét phan trng tw nhién. Vay xin dirng trach clr phan chi quan, han ché, ma ciing chi
la “y niém” dau xuc pham, thiét hai gi dén ai?!). Dau tién |a nhirtng ngwdi chi huy quan doi. Toi ly
ludn, phan tich (rat nghiém trang v&i chiinh ban than (1)). Nén dé cho 6ng “L6 Lo Rwou” (Trung
Ta Nguyén L6, Tiéu Poan Truwdng TD7Du, nguoi ban cung khoéa) hay dng “Robert Lira Nguyén
Xuan Phuc” (Tiéu Doan Trwdng TD2TQLC, “Trau Dién”) coi vé “Luc Lwong Xung Kich Québc
Gia”? Ong L6 thi can trwong cé dw nhwng néng ndy qua; 6ng “Robet Lira” nhiéu co muwu, tinh
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hoan hon; phu ta x&p cho Tran Céng Hanh (Tiéu Poan 2 DU, gwong chién d4u kién cwédng cla
Lam Son 719, Ha Lao). Thé thi 6ng Phan “rau” ctia Tiéu Doan 8 TQLC dé vao dau? Phan nén
dé phu trach “Lyc Lugng Phong Vé” bai tinh trung hau, ludn song, chét hét long vai anh em..
Sdng chét véi anh em thi ban anh ai chang vay, chang cw gi 6ng Phan, sao anh bd nguwoi nay,
binh nguoi kia? Anh tinh sao véi Pham Nhu DBa Lac, sbéng chét v&i anh twr ngay ra truong vé
nhay du kia ma?! Lai con phai xép ché cho Mé Linh (Trung Ta Lé Van Mé&, Tiéu Doan Trudng
11 Du) va La Quy Trang ni¥a? Hai 6ng ndy nhiéu kha nang tham muwu, chuyén vé t6 chirc, hanh
quan dat lam tham muwu trwdng lién quan & dang nhat. An Ninh-Tinh Béo 1a co quan téi can
thiét trong mét tran gian diép, phan tinh bao thi chi dinh cho éng Hién (Hoang Khéi Phong)
ho&c Lwu Van Chwong (Téng Héi Sinh Vién Sai Gon trong nhirng nam 60; ban cung Khoa 18
Da Lat), vi hai dng ndy chuyén mén coi vé tu binh, quan canh, an ninh quan déi. Thé nhung, ai
gitr chirc Téng Tw Lénh? A day la mét chire vu quan trong khong thé chi c&n civ trén cadm tinh
ca nhan dwoc. Anh phai nghiém tuc, khach quan véi chinh minh! Vay thi ¢ thé dé chd cho
Khéi Nguyén, hodc Té Quyén (Trung Ta Tran Dang Khoi, Bui Quyén, nhirng si quan nién
trwdng thudc Khoa 16 Pa Lat. Nhivng ngwdi t6i quen than, kinh né tir dau ngay linh). Théi,
chirc ndy tam dé tréng, biét dau khi xét qua phia dan sw minh sé tim thay mét 6ng van v toan
tai hon. Téng tw 1énh xwa nay dau chi cé gioi han v&i ngudi vo bién, Khéng Minh, Trwong
Lwong, Ton T.. dau phai 1a nhan sy gidi quyén cuéc, V6 thuat, chuyén “givong cung ban 6,
diéu”? t6i thuc duc, can nhac nhw thé cé mot ndi cac sap stra cdm quyéen dé dwa Mién Nam dén
chién thang! Qua phia dan sw, thi “Ong Ca Doan” dwoc chi dinh mau man dam nhiém chic vu
B& Trwdng Gido Duc. Phai dat Ong Ca l1am Téng Trwdng hodc Qudc Vu Khanh méi xirng, sao
chi 1a bo trwdng? Ong Ca 1a nguwoi tai dire, nhwng khong biét gitk chire vu hanh chanh “thay toi”
c6 chiu néi khdng? Tai tap trung y nghi chung quanh nha van nién trwdng Doan Québc Sy. Thay
la nguwdi qua khiém nhwong, dao dirc cao, so rang khi gilr chire I16n thay khong thé cé nhivng
quyét dinh manh mé dworc!. Troi dat, anh chwa giao gi cho Ong C3, sao lai dat van dé sém thé.
Ai lam Thay cho ca nwéc xing dang bang Ong Ca Doan?! (Xin nhéc lai y niém “ca nwédc” ap
dung day chi dbi véi Mién Nam) Ciing trong l&nh virc gido duc, hai trng vién than thiét Ton That
Hai va Lé Tw Hy (Hai ngu®i ban cung I6p & Trwong Phan Chau Trinh Da N&ng (1954-1960), rat
xuét s&c trong gidi gido duc, va lanh vyc toan hoc, khoa hoc) dwoc nhéc tén dé lam thanh phan
“trty bi chién lwoc”. Lé Tw Hy con c6 thé dat lam Tdng Trwdng Ké Hoach béi kha ndng toan hoc
d&c biét cia anh. Lé Tw Hy con c6 thé dat lam Téng Trwdng Ké Hoach béi khd ndng toan hoc
d&c biét ctia anh. S& di Bd Gido Duc dwoc nghi triwdc hét vi téi hiéu ra rang khéng con con
duwong nao khac dé tranh hoa cong san va tranh chap bao lwc bang sach lwoc “Tan Dan Tri” —
Do I&n Ién & Quang Nam, hoc Trwdng Phan Chau Trinh, Ba Nang nén anh hwéng tlr cu Phan
la mot diéu tt nhién vay (Toi tw gidi thich cho ban than vé viéc dat wu tién vé van dé gido duc
v&i nhirng nguwoi ban thiét ctia ngdi trwdng nay). BDén B Thanh Nién (Vi la Hwéng DPao sinh, va
tam thirc Hwéng Dao la mét ngudn Iwc tinh than manh mé rat dé& nhan thay trong nhirng hoan
canh kho khan). Viéc nay giao cho ai gitva Té Pham Liéu, Pham Gia Cén, hodc Ngé Vwong
Toai? Téi lai roi vao tinh canh bbi réi khi phai “can nhéac, chon lya” gitra Liéu, Con, va Toai. Cau
Liéu Ia ddi trwdng Hwéng Pao clia minh, da 1a dai doi trwdng quan y nhay du néu xét vé kha
nang td chirc, sinh hoat thanh nién tat nhién quen viéc, thich hop kha nang.. Néi thé thi Pham
Gia Cdn khoéng la bac si nhay du, lai la vé sw thwong thdng chang ké dén sao? Coi chirng clr
loanh quanh may é&ng ban linh, ngwdi ta lai bdo anh nang tinh “quan phiét”, théi dé Toai gitr bd
thanh nién, hai dng kia cho vé coi quan y hodc bd y té. Va thwerng thweng, khi gép trwdong hop
phai quyét dinh khé khan thi t6i lai 4p dung bién phap “nhay” qua v&i ngudi va nhiém vu khac
dé& xac dinh hon. T6i tiép tuc: Ngoai giao khéng ai hon L& Chi Thao hodc Nguy&n Hiru Doan!
(Nhirng luat sw tré tudi, chuyén vién ngoai giao trwdc 1975). T6i reo lén dac thdng nhw thé
chirc vu da giao cho ngudi twong xirng chinh dang. Ay, coi chirng dan chung lai bdo anh “ky
thi”, vi chang thay “anh Nam Ky” ndo gilr chirc vu Idn ca?! Noi thé 1a khong hiéu quan diém cla
ngudi dao dién, xép dat cong viéc (tire 1a ban than t6i).. Lam gi c6 “Bac, Nam, Trung ky” & day,
tat ca déu Ion 1én voi Mién Nam - D3 1a “Nam Ky Hod” toan dién. Véi d6 tudi ba-muwoi ma &
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Mién Nam hon hai-muoi nam thi con dau 1a “Bac, Trung ky” nira, n6i nhw thé chi 16 y niém chat
hep tam phao cla sinh hoat lang xa dau thé ky do Tay bay ra ma thai.

“Trd choi” nghiém chinh — R4t nghiém chinh va thanh that kéo dai trong béng téi thwong két
thac véi nhirvng ngwdi ban gan gii: Vi Ngw Chiéu, Nguyén Ba Trac. Toi ly luan: May 6ng nay
hoc gidi, co tai, nhwng tinh khi khac biét nhau, vay cho vao Ban Cé Van dé lam céng tac chi cho
y kién chi dao (mét cach khong chinh thirc) kiéu Nhw Phong déi véi may 6ng cdm dau Mién
Nam (trong nhirng ndm sau 1963). Cudi cling, chirc vu cao nhét ctia chinh quyén quéc gia: Thi
Twong Chinh Phu — Chirc nay phai giao cho cau Yén! T6i cudi to dac thang bdi quyet dinh da
hoan tat. Phai, D6 Ngoc Yén |a “Tha Twéng Chinh Pha Ly Twdng” cla nguwoi tu nam trong
phong c&dm cb ti hinh gitra bong téi. Toi ndi ra 1&i: “Toi biét Bac (Khi ndi chuyén nghiém trong,
anh khéng dung t& “cau” dé néi véi ban minh!!) 1a ngui kin dao, khiém nhwong. Nhwng Bac
khéng dwoc im I&ng, tir chdi. Bac tir chéi 1a cé tdi. Toi véi Bac chi co mét 1an.” Téi quo tay trong
bong dém. Khéng biét da may gi&? Chi biét minh dang Séng Tan Cung véi mbdi Nguwoi Ban.

“Sinh hoat” séng ddng nhw trén khdng phai 1a hau quéa canh sbng cia mot ké bi mé sang dai lau
trong bong tdi don ddc — Hién twong “traumatism” trAm trong ctia ngwdi bi trc ché, hanh ha quéa
mtrc — Nhwng hiéu ra rdng, qua hé théng théng tin &y, minh dang dwoc bao vé, nhac nhé, an Ui
bang hinh twong tir, cia nhivtng Ngwdi Ban — Nhirng nguwoi tdi that tam yéu quy, tin cay. Va moi
nguoi (khdng trir mot ai) véi tén ho, dang dap, hanh vi, 16i néi tat ca két cAu thanh mot thong
diép rd rang: Téi sé dwoec Cliu Chudce. Puoc D6 Pat. Pwoc Thanh Twu. Vao nhirng thoi diém
bléu hién bang nhirng con s61,2..7,8,9..14, 21, 22. Vi du nhw hinh twong: “Ngé Vuwong Toai
nam ngu trén ndi dau Séng M&” cho théng tin vé “bién ¢ quan trong sé xay ra vao nam Con
Ngwa” — Théng tin ndy cling dwoc 1ap lai nhiéu 1an (d& nhan manh) nhw v&i hoat canh: “Nguyén
L6 (Tiéu Poagn Trwdng Thir 7 cla Tiéu Doan 7 Du) ngdi &n Hop Bo mé nap sdn dau mét chiéc
Ban Gb Rat Lén véi Lé Nin (Nguoi S6 1, sinh ndm Ngo (1870) ctia nha nwdc vo san dau tién
(Chi Sb 1) khai sinh tlr Cach Mang 7/11/1917 — Néu bat cac Sé 1; S6 7) ngdi & dau ban déi
dién.”

Trong y nghia hé thdng théng tin ké trén. D& Ngoc Yén véi Déi Kinh ndi com ctia Ban chuyén
cho t6i théng diép: “Sé dwoc D6. Sé dwoc Thay. Sé dwoc Dy Tiéc Lon”. “Yén” ciing la tén “Co
Gi&o Dau Tién- Chi S6 1” day hoc v& long v&i cudn tap (co that) mau “Vang - Chi sy Hoan Trad”
bia hinh “Con Voi- Con vat Lén Nhét, S6 1)” & nam 1949 (N&m Stru trung véi ndm Stru, 1973
cla bai bao D4 viét trén Dai Dan Téc). V&i hinh twgng cia nhirng danh vi linh thiéng (Phat
Thich Ca, Chta Ky-t6; Me Maria, Phat B4 Quan Thé Am, Thwong Toa Thich Quang buc.),
ho&c sy xuét hién (co hé thdng) hinh &nh ctia méi ngudi than yéu (me, em, vg, con, nguoi
chung gia téc.), tat ca bang hiru, hoac nhung nguoi ma toi chi thay thoang dau dé. To6i duoc
nang d& dan qua tieng gio cua mdi ngay, ctia mbi dém t 7 thang 9, 1981 dén chleu 29 thang 3,
1988 — T6i ra khdi ham giam Trai Nam Ha (Theo doan tu “Nguoi Mién Nam cudi cung’) tré vé
Nam — Tai hién thuc tir ngtr “Ngwdi Nam Ha Dau Tién” cia “Mai Phuong, B Ngoc Yén” viét vé
t6i nam 1973.

Ba, 1990. 2005

Toi day chiéc cong gé khu nha tranh & Lai Thiéu han hoan mai hai nguoi khach, Doan Quéc Sy
va Nhuw Phong buwéc vao: “Moi Anh Ca va Ong Ba vao day, nha nay em dat tén la “Bang Hiru
Gia Trang”, day la tai san dau tién anh Ut Lu (chdm xdém, tré con trong khu dat tén theo y than
cua ho) c6 dwoc sau ba-mwoi nam lan I6¢c véi doi.”

Hai nguwoi ban vong nién ngdi xuéng nhitng chiéc ghé gé nhd. Anh S¥ c&i dép.. Nhu Phong bat
cwdi vang: Kho chwa, bac kiem dau “déi dép” quy the nay?! Anh Sy da mang mét chiéc dép da
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va chiéc kia thudc loai cao su mii! Doan Quéc Sy cwdi nhe tw nhién, xong néi thong tha. Ay thé
4y thé phan nhat nam sinh nam bao nhiéu?Lai thém mét Ian anh giai thich: “Thi em sinh ndm
1943, tirc nam Quy Mui, nhé hon Anh Ca 20 nam. Anh Ca tudi Quy Hgi, sinh 1923”. Thé thi
Ong Ba (Nhw Phong) la bao nhiéu? “Ong Ba sinh ndm 1922, nd&m Nham Tuét, bang tudi me
em.” O nhil Doan Quéc S§¥ nhin méng ra khu vudn, anh mét vui hoa dung di. Nhw Phong ndm
lén chiéc véng.. Téi ngl day, cau lam cai gi &n di, ddi bd xr roi.

Khi dirng nu nwéc séi chuan bi lam t6 mi &n lién cho hai ngwoi ban I&n tudi, Toi nhé lai cau
h&i (nhiéu 1an 1ap lai) ctia Doan Quéc S§ va hiéu ra rang: Nhirng nam, thang cltia d&i ngudi kia
khong hé la ngau nhién, ching dwoc ké dén, dat nén chir sb véi mat gia tri riéng (d6i vai tirng
ca nhan, méi gia dinh, mot dan tdc. ) va con ngwdi (chi qua con ngudi chte khéng ai khac) da
hién thwc né trong doi sbng vai tat ca tinh tiét (tu’o’ng nhw 1a ngAu nhién, rdi rAm) — Nhwng that
ra Bwoc Chi Huy trong Mot Thé Théng Nhat — Tat ca chi la Mét.

Ngay 17 thang 1, 1994 lan dau t6i xuéng Mién Nam Cali, dén Bao Nguoi Viét, D6 Ngoc Yén rat
hét tién cé dwoc ctia Ban Quan Ly do Téng Hoang phu trach bd vao mét bi thuw. Hoang Khéi
Phong dém hd vi thay toi lung tung v&i nhirng to giay bac (qua nhiéu) Ian dau cam gitr: Ong 4y
dwa cho 6ng “Bay Tram” day Nhirng con s 1, 7, 17.. cla ngay, thang nay; s Iwong nhirng to
gidy bac nay t6i da Thay nhiéu Ian, da dwoc Théng Bao nhiéu Ian. Nhw cdp Mat Kiéng long lanh
va Nu Cuwoi ciia Yén.

Han tat ca ching ta hém nay & hai ngoai déu dong y: “Nguwoi Viét la Bao S6 1”. Ciing nhw Chu
T cua Bao Song, Séng Than & Sai Gon ngay trwde ¢ danh hiéu, “Ong Vua Khéng Ngai” cla
bao gi¢i vay. Toi hédm do6, 18 thang 1, Vung San Fernando Valley bi M6t Tran Bbéng Bat Ion.

Muwoi hai nam sau, 2005, trén giwvdng bénh ctia Fountain Valley Regional Hospital, ngwoi bi cot
b&i vo sb gidy, méc. Nhwng nhw mot phép la rat binh thuweng: D& Ngoc Yén hinh nhw khéng bi
tac dong bdi nhirng co quan hw hdng ndo dé trong co thé, vira thay téi budc vao (sau chuyén
di dén v&i nhivng bang hiru & DC, & San José.) Yén cuoi twoi (nhw dang trong mot budi cia
ba-mwoi [&m nadm trwéc) véi cau hdi an can: “Toi ludn thac méc 1am sao ma éng séng duoc
qua may nam trong nhirng cai hAm kia.” Ngwdi Ban hdng cé mat véi téi trong béng téi noi
nhirng c&n hadm t& hinh cdm cb. Va ngay bay gio. Khong co chi dbi khac.

“Khi ndo 6ng ay cat cai kinh va cwoi.. Luc &y Con Ngwoi D6 Ngoc Yén hién du toan dién, trung
hau, trung trec, chan tinh.” Nhan xét cia Ngé Vwong Toai n6i voi toi hdm thang Mudi & DC ve
D6 Ngoc Yén dugc nhé lai rat chinh xac. Bay gi¢ Yén da cat doi kinh va hang né ré Nu Cuwoi.
(1) Nhat Anh, Bira Com Trén Lung; Nhat Bao Song Thén, Saigon, VN1970.

(2) Phan Nhat Nam, Dau Binh L&ra; NXB Dai Ngé, Saigon,VN1969.

(3) Tran Lé Nguyeén, Kich Bao Thoi bai; Saigon, VN1958.

Ngay 11 thang 11, 2005

Bénh Vién Fountain Valley,
Bén canh B6 Ngoc Yén sau 12 nam & My.

*k%k

Phu dinh:

Quan Thang Bo&m
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(Ly ca phé bé, son dau trén bo
tranh Buu Chi 1948-2002)

Thwa ban ca phé mét thoi,

Mét ngay nao do...

Gap lai ban xwa trwong cii Kién Tric mién Dong ciing nhw trwéng xwa ban ci Nguyén
Trai-Chu Van An 56-63, vdi t6i ban be la cai gach ndi gitra hién tai va qua khtr. Ma gap nhau
qua dién thw nén viét tré thanh nhirng nhiéu sy can phai co, nhung nhiéu nhwong 1a chang biét
viét gi. Mot manh vuwon, vai chau bonsai, nam ba mon do cd, ngén gon rd ra chi tirng ay va
khéng hon. Viét vé& minh w! V& tinh dau, tinh gitra, tinh cubi khéng tranh dwoc nhivng trai khoay
vi dang nam & cai tudi gia thi chwa gia, nhwng at han chang con tré niva. Noi chung, quanh di
quan lai chi 1a chuyén trong nha day tu ting va chat hep. Hay hay bwéc ra khdi cira cho thoang
déng, hay tam dirng chan & mét ngé ba dwong, moét khic quanh nao do.. .0 noi chén 4y cé
quan ca phé cung bang hivu, qua nhirng mau chuyén vu vo vun vat, khong dau khéng dudi. Y
dd t6i 1a mudn trd lai...mot thdi véi quan Thang Bom.

DPé Tham - Bui Vién

*k%k

Nam nao khong nhé rd lam, tha ‘hwong ngd cb tri, tinh c& gap anh B8 Ngoc Yén tir quan ly
cua cai x nang ndi t&i Houston, chéng 1a dao ay noi chén toi dang ngu cw co6 dam tiém “chap
pd” ndm duwdi pho Hai anh em gap nhau tan gau chuyén vat déi sao r&i. Chuyén ngudi chuyén
ta. Chuyén vat ddi sao r&i thi ca hai vira chan wét chan rao cung mot Itra bén troi lan dan nén
chwa dau vao day. Chuyén nguwdi véi cd mét thdi xa vang an hién va chang biét bay gio ho
dang luan lac & noi nao...Bat qua chuyén ta, anh than mat vd vai t6i va cwdi bdng mat: Hay 1a
lam lai quian Thang B&m. T6i cling chi danh lac dau cwoi khda lap. Rbi hai anh em chia tay méi
nguwdi mot ngd, anh xudi vé mién vién tay dat 4m tinh néng, sau lam bao nhw cai nghiép dw. T6i
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& lai tiép tuc kéo cay tra ng 4o com. Vi vay cé thé néi, anh Db Ngoc Yén la nguoi toi gép dau
tién va nhac dén cai quan xwa cl nay.

Muwoi ndm sau nghe néi cé ai d& mé quan ca phé & bén 4y trang tri nhw quan Thang Bom.
Lai cing v6i ban ghé thap, khung vai bé dong chung quanh twdng. Thém nira, gan day doc mét
hai bai bao thdy quan chiém dwoc ddm doan, muoi hang cung mét chubi qua vang cta nhirng
ngay nay nadm no. Bai b4o c6 nhac dén dam cai tén nghe quen quen, tdi lai bdi héi nao nao ndi
nhé...

Nhw ngudi viét Thuy Vi da trai dai trén gidy khé muc can:

“...DAu tién t6i biét quan ca phé Lu 1a do anh. Quan LG ndm trén trén mot day phé gan cho
Thi Nghé, cach bai tri cé chut gi &am pha an chao U d& quén quén hét chuyén xwa...co |18 vi &n
chao nhiéu qua, ngudi ta sé 10. Con ubng ca phé, may dng toan moi chuyén gi khéng ra néi, noi
hoai...

Chung t6i cung & khu Thi Nghé, nén anh thwéng ri t6i dén d6, sdn dip gap anh Mwéng
Man, gap anh Cung Tich Bién va vai ngwdi ban van chwong ctia anh ma lau roi toi da quén tén.

Tha that, nhitng ltc ngdi nghe anh va ban anh néi chuyén trén troi duwdi dat...chan 1am,
nghe may 6ng khao vé triét Iy hién sinh cang chan hon, nghe chuyén chién tranh cang u
uat...Téi ngdi nghe ca ngo ca ngéat nén khéng thich dén do...”

Tiép dén, & thanh phd tdi dang cw ngu c6 mdt nha tho ra mat sach. Ong anh ho nghe hoi
luan I6ang théang trén dai thi budi ra mét sach mang am vong ctia quan Thang B&m ngay nao.
Nhwng tiéc l1a 6ng anh cho biét qua tré, nén t6i da khéng tim lai cai khéng khi cta quan qua
nhung nam thang. U thi nhirng ngay do, ban cling nhw toi, chang biét lam gi ngoai...ngdi dong
& quan ca phé. Nhirng chd ngdi dau dd, mac du chi thoang qua am hwéng mét dong nhac bat
chot, nhung it nhat thi ciing niu kéo mét khoang thoi gian voi nhwng ngay thang dang tan lui..

Thé nhwng, glri gié cho may ngan bay Vvé cai quan khuat néo trén, chdng han Iic nao cung
nhw nguoi cwdi may. Mot ngay, ciing & thanh phd phang l&ng nay, téi dang tha rong, nguéc
mat I&n nhin tr&i xanh may tim néng vang, bat chot va vao mat la cai bang hiéu cé cai tén Quan
Thang Bdm. Khéng buéc vao, nhung téi biét bén trong cé anh dén mau xanh xanh dé dé, vi rd
ra 4y la...ca phé 6m. Ghé quan sat bén canh, ngdi khéng, bén tha hén di hoang vé 16i xwa xe
ngua voi Sai Gon dau dudng cudi ngd.Va khéng quén bat mét chai bia lanh, goi thém mot ly
nwoc da.

Dé nhé vé moét thang ban c.

*k%k

Gan nhu nlra thdi gian di hoc tdi ngdi ddng & cac quan ca phé, luc sang khi chiéu, dé dam
chim trong khéi thubc, day dit véi...ngwdi con Viét Nam da vang ctia mét thoi dé yéu, mot thoi
dé nhé. Pang em tan trudng vé dudng mwa nho nhd thi gdp Lwu Trong Dat & quan cé Hong.
Dao éy né dang hoc & Van Hanh, nganh Xa héi hoc. Nghe la, bén héi hoc cai giudc éy mai hau
nén cdng hau khanh twéng gi thi dwoc trd 1&i 1a cling khong biét ludn. Sau dé, téi than hon véi
né hon khi di Quan sy hoc dwdng tai Trung tdm hun luyén Quang Trung. Budi tbi hai thang
ngdi ngoai san cot ¢, né nham nhang héi toi: May ho gi...? Thé day, quen nhau c& nam troi,
tén thi biét, ho thi khéng. Ma chang 1& hai thang than quen nhau vi hai cai ho Tau tau, Lwu Bj
khong ra Lwu Bi, Tao Thao khong ra Tao Thao ma tao lao thi cé. Téi dap: Ho Phi.

NO, thang ho Lwu gat gu: Dé cudi tudn vé phép luc gia pha nha tao, may ra cé ho may...
Xong, né l&ng nhéng tiép né 1a con chau...Lwu Vinh Phuc, gidgc C& Den. Ndm 54 vao Nam chia
lam hai nhanh, moét nhanh & Gia Dinh &n néi thuan tiéng Viét, nhanh khac vao Cho Lén chuyén
tri tiéng Tau. Ttd lai trai, né bao cho t6i mét cai tin chang méy vui cho 18m la t6i con chau cla
gidc Co Trang & Dong Triéu. Chuyén nay thi tdi chdng may may hay nhwng qué ngoai ti &
DPong Triéu that méi dau...Tiép dén hai thang con chau twéng cwdp ri nhau mé quan...ca phé,
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kéo thém may thdng ban an com nha vac nga voi bén Van Hanh, Kién Trac va Luat. Bé co
chuyén...”tao lao” nhw thé duai day.

Va né “khao” vé thang Bom nhw thé nay: Bom khong phai [a tén goi ma tiéng Han 13 “ban”,
tiéng Nom “bom” 1a...“nghéo”. Vi thé sau nay cac cu phé cao méi cé tir...bom dau. Hiéu theo
nghia la khéng cé téc, thé nén méi c6 cum tr ndm thang co téc chiv ai lai ndm thang troc dau.
Théng bom Lwu Trong Pat dwoc thé "luan” tiép qua mot bai bao 1a khi khéng thdng Bom dwoc
khoac Ién nguoi cai ao bang bac voi thuyét vO vi nhw con chudn chuén cltia Ldo-Trang...khi vui
thi dau khi budn thi bay. Thé nén no dé nghi dat tén la...quan Thang Bom. Toi ¢ htr thi nd am
ai muén hiéu sao thi hiéu, mién chac nhw cua gach cé...ndm s6i la dwoc rdi. Nghe dé an
nhw...an tring lude. T tiéng Viét cb dai, luc nay t6i méi chot nhé ra né 1a thang nghéo 16 dit.
Hiém co va it thay!

T6i thué “can ho” ngay nga ba D& Tham, Pham Ngii Lo, vé trang tri t6i c6 y d6 dung tre roi
lay d&n han si hun néng cho I&n nuwdc & may cai dbét tre. “Hoc thuat” nay t6i hoc dwoc qua anh
hoa si Thai Ba Iuc t6i lam "tho vin" cho anh, nhwng gia chd khdng chiu vi phai khoét 18, duc
twong. Sau thang ban Kién Tric tén...Truc “sang tao” ra may cai khung g6, boc vai bd nha binh
mau cit ngwa, vira dé treo tranh trién 1am, vira dé vai bd gitr khéi thudc la. Ghé, ban 1a nhirng
khuc cay ghd ghé thap tiin, ra cai dang hoa nhap v& mot viing hoang so thai cd. Tiép dén, t6i
bb nhao di b4t bd may Akai & quan Lam ctia nhém ban Quéc Gia Hanh Chanh vira twng birng
khai treong da Am tham déng clra.

Khodng th&i gian nay véi dia linh nhan kiét thi quan Anh Vi gan quan thang Bom cé Thanh
Thay. Quan Ham Gi6 dwdng Phan Bdi Chau véi Thanh Lan, cung théi Khannh Ly di chan dat
hat nhac Trinh Céng Son & quan Van. Thé |4 quan thanh hinh tru tri 12 ngdm si Thanh Hung,
lau l1au c6 cap Lé Uyén Phuwong tlr Da Lat xudng, cudi tudn cé muc gidi thiéu sach, binh tho,
trién 1am tranh...B&i nhé "ty diém” van nghé cla nhirtng nha bao, nha van I6n, nha tho thoi
danh v&i vang bédng mét thdi ctia thap nién bady muwoi ltc bay gie. Quan déng vao nhirng tdi thiy
sau, thir bay, vi cé van nghé gop gié thanh bdo nhw da dy tri, déng dén do khach thap phuong
phai dirng ngdai dworng. Ban ngay phat pho dong hui chét cé Nguyén Hoang Poan, Vi Thé
Ngoc, Nguy&n Quynh va chang thé thiéu mat ngwoi clia dam dong 1a anh D& Ngoc Yén...

Thoi gian vé canh nhw qua bay v&i mét nhé hai quén. Thé nén thém mét 1an, danh phai
nhd va dén ngudi viét Thuy Vi & trén qua bai viét Chi¥ nghia - Ca phé van nghé:

“...Thoi gian nay anh va anh Dinh Tién Luyén tap sy & tda soan Céng Luan véi Duyén
Anh. Déng chét & quan Lu mét thdi gian, anh va nhirtng ngwdi ban ddi qua Thang Bom vira
méi khai trvong. Khong hiéu do dau ngam si Thanh Hung biét téi 1am tho nén dé nghj anh va
t6i ngdm tho' & quan Thang Bom cho trwong chinh thém phan soi d(f)ng. Toi gap cap Lé Uyén
va Phuong va “Tinh khuc cho em” & day. Roi gép Vi Thanh An véi “Bai khong tén sb 2” cling &
day. Gap ca Pham Duy v&i “Tha nhw giot mua’, phd tho cla Nguyen TAt Nhién. Va cap T
Cong Phung va Tt Dung v&i “Bay gio thang may cling & noi chén nay..

Nhirng téi cudi tudn Thang Bom déng 1&m, ding tran ca ra con duo’ng DPé Tham nhd hep.
Noi day cling ghi nhiéu ky niém cua téi va anh, thwéng thi khi roi Thang Bom chung t6i tha bd
dwdi tréi dém, co lan sau con mwa dwong day nwdc, toi thao doi giay di chan tran cho thda
thich dta nghich dam trong viing nwdc nhw con nit. Vi thé manh sbéng t0| clr ém & v&i ngét
ngay cung khoéng gian van nghé quyén rii dé thwong tir quan Thang Bom..

*kk

Thwa ban ca phé mét thué,

M6t ngay nao d6 nhw méi dau day...
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Ca moét khoang khong gian thu hep cia mét cdi, cung nhirng niu kéo ngay la la thang la
may. it lau sau gép lai ban be ngdi nhw déng chét & cai quan cubi phd. Hoi nhé lai ngay do, moi
dra mot goéc, ca moét khung troi quen thude qua théng nay théng kia. Nght cho cung & cai tudi
vang gi6 diu hiu nay, ciing can phai c6 mot noi chén dé tré vé cung nhirng ngay thang cl. Va
roi khéng ai bao ai, nhw gi6 danh do dwa lai cung nhau hen ho vé ngay nay nam ay...Ngay 4y
quan nhw mét noi chén dé gap nhau, téi khdong gap dé lai mot vai hang nhé cd thau ngan
chuyén dum. Ciing noi chdn Ay, tudn trwéc thang ban vé phép, tudn sau bang hoang nghe tin
anh nam xudng, hon mét 1an...Ngdi cho vo mét minh, dbt diéu thudc nhw thap nén hwong long
cho nhirng thang ban da bd cudc choi, d& bat chot thay ly ca phé dang chat va ngudi ngat.
Ngay luc nay day, hoai déng vong vé nhirng thang ban quen biét mét thud, da ao bao thay
chiéu anh vé d4t. V&i nhiéu thang, bay gid véi ndm thang com cdi, chdng nhé néi mot cai tén.
Lai c6 c& nghiém va budn, bdi hoi qua cau cla nguwdi xwa thé sw du du hé, mot cudc bé dau,
nhén kiép phu sinh hé, mét thoang bach cau.

Nh& voi quén, dé chang quén mot vai lap di nhan. Chuyén la cé khira luc nao ciing ngdi &
mot géc cb hiru va quay mat vao twéng, mat may dam tdo bon nhuw moét triét nhan sinh bat
phung thdi qua...dang Pham Coéng Thién v&i mat trang hiép dam mat trdi. Co mot nhom chi
ngoi & mét ban tr ngay nay qua thang no, den mu nguwdi nhw canh vac bay, réi dan bo vao
thanh phé cung cé hoang lac 16i. Ldm khi trai ndng tré trdi bat c6 thdu ngan cho nghe di nghe
lai...mot ban nhacc cho n6é phé...Bat qua moét nhém khac cung: tudi tré phéi la mot cai gi. Cai gi
dau khéng thay, chi toan néi chuyén doi da va troi, trén théng thién van dwéi thudc long dia ly.
Thubc 14 diéu mbi, diéu hat, diéu "so cua" thi nhé dau vao dé, nhwng khoan chi tién chau ca
phé thi |& tit. R6i bdng dwng dét nhién dirng day va bién mat nhw ma...va hém sau gitra ban
ngay ban mat xuat hién nhw ma troi, lai tiép ndi chuyén...tudi tré phai la mét cai gi. Cai thang toi
khong biét Iam gi hon 1a 1am thinh, 13 13ng lang bd bao thubc vao tui.

Nhac dén nhirng ky nhan di twéng trén thi khéng quén mét thang Bom trdi séng lac cho
nguwdi Quang Ngai. Quang Nam hay cai Quang Ngai hay co la n6 day. Trdi song lac chg' vao
Sai Gon, vira di hoc vira kém tré tw gia. Ay vy ma thinh thoang cubi thang van dam dui tién
kém tré cho anh em thang Bom ddng hui chét tién nha. Vi rd ra ndm s6i khong...ngon nhw ¢
ché nhw thang bom Lwu Trong Pat da luan thuyét. Nnac dén thang Bdm nay thi lai nhé dén
thang khac. Cai thang dep trai hoc gidi con nha gidu hoc trwdng Tay, an com Tay. Nhung khd
mot ndi vi nd dau bao tlr nén sang trwa chiéu tdi nudt khoai tdy nghién nhuyén nhr. Nay hoc
luat, trbn viéc quan di & chua bang vao t&i quan lau nha, rira tach chén mét nghi. Con cai thang
t6i, viéc nha thi nhac viéc thién ha sy thi siéng la ghé quan cd Hong 4y ca phé. Cha la nghe
dau ca phé & day tron |an véi cau khd gid nhir. Hay néi khac di ca phé thang Bom la “am ban”
cla ca phé Pasteur.

Qua day, nam thi mwoi hoa dap bé kinh ra tim lay bong tirng thdng mét. Thang nhw dao vé
thdm quan thang Bodm trong chéc lat dé diém mat chi tén thi nhé dén thang dang hoc théi kén &
trwdng Quéc Gia Am Nhac, méat hdp ha hap hay, miéng cuoi rudi, tay nhon diéu thube 4.
Thang théi kén & bén Uc, hai thang gap lai qua quan vang chiéu hém, qua dudng gidy dién
thoai. Chuyén la méi day dang may tao chi t&, bat chot nd héi: May biét tao dang & dau
khong?. Tiép, né cwdi khuc khuc 1a dang ngdi trén xe lan téi ban mb dé théng van mach, nhé
thi goi vay théi.

Théi sao dwoc, thé la toi lwdi da miéng: Bing cé di ludn nghe may. Vay ma ngay sau day
nd...nghe 1&i t6i lang 1& di vao cdi tinh mich, chang ai biét, khdng ai hay. Cai tinh cla thang ban
ca phé 1a thé day. Truwdc khi di vao cbi vd cung ciling chang quén &i cho ban mét tiéng. May ma
t6i khdng theo no, 4y vay ma may.

*k*k
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Nhwng chang may gi vi quan m0| ngay moét ang lang véi dai bac dém dém vong vé theo
anh hda chau cla chién trvong. E)e roi, quan ctr thua thot dan, khach khtra dém trén dau ngon
tay, thng con thdng mat, anh ndm xudng hon mét 1an...Dau d6 gan Mua he do Ira 72, day
dwa Lwu Trong Dat vao noi gi6 cat, né di tiéu khu ndm mét dai ddi dia phwong quan. Nho ba
chi quen biét v&i Hdang Birc Nha nén né c¢é tin hai ba ngay niva sé dwoc biét phai vé Sai Gon
lam cho Cuc Dan Van. Van c& da dén luc cd dang tan cudc khéng con nwédc, méc du van con
ma nhat twong dién xe lién phao cach day, nhwng né khéng mudn mang phao sang séng, Kinh
Kha sang Tan mét di khong tré lai.

Thé nén budi chiéu biét s&p dung 6n, né muon hd trwéng, ndo ai tinh, nao ai say, xach
sting ban lung tung ngoai thj x&, c6 tinh d& quan céanh bat nhét. Trwdc do, né ké téi nghe mot
ngay, ong quan mot la né dang ngm quan thit cho...trAn tha lwu ddn, Cold 45 1an lwng, thay tro
ngat nguwdng. Bét thinh linh 6ng bd tlr Sai Gon Ién tham, vao tiéu khu khong thay, bén vao quan
th® ra vi cat bui chan ai. B4t ngd bat gép thdng con dang tudi tré bao 1au ma dau bac, trdm nam
than thé bong ta dwong...Thé Ia dng bb ndi xung tat 6ng con quan mot mét cai cho 46 buc doc
dwong xa. Vai nam sau, dén lwot tdi khoac 4o linh, cling c6 mat & thanh phd ddi nui heo hit
nay, clng ngdi & mot cai quan dau thi xa, bat chuwdc né gac sing M16 gac bén chan va doc
am. Luc 4y, t6i da mwong twong dén cai canh né bi dng cu bép cho mét “cai bép” va...cai mat
anh con c& nghét ra. Téi da hinh dung dén hinh &nh nguwdi hing phd ni...b4t dac di cdm sing
ban vung troi day dat ngoai dwong phd...Va toi tan ngan ty hdi hay la chinh & cai quan thit cho
nay cling nén, cai thang Lwu Trong Bat no da ngdi day...

Va tdi ngan ngudi vi gan gui thang nay bao nhiéu nam, chang hay biét no biét...uéng bia tw
héi nao. Vi ngui tinh &n khuat chang? Nao ai biét ma &n cé.

Tré vé lai véi tran chién ma né c6 mat dao 4y, thé nhwng vi thiéu hut quan sb sao d6, nén
né van bj bdc ra khdi quan lao di hanh quan, tran dé tiéu doan clia né thang Ién. Vira ltc c6 sw
vu 1&énh thuyén chuyén, trén dworng vé tiéu khu, né d&m phai min. Nhat twéng coéng thanh van
cbt khdé dau khéng thay, chi thy anh tr& vé...hom gb cai hoa trong mét ngay nang quai chiéu
hém, may mu gidng giang dau ndi.

Quay qua tré vé lai tham tha quan thdng Bom nhw mot dau an, danh ddu mét doan duong
da qua. Quan thang Bom chéng oua riéng ai, vi mdi ngwdi mdi cé mot quan ca phe cua riéng
minh & ngd khoéng t&n nha khdng sé nao day. Néi cho ngay, quan chi la cai méc cua thoi gian
va khong gian nao do. Nhw mot chuyén do qua sdng, cay da bén cii, cung dam mé, nhiét tinh
cta nhirng mau ngwdi, nhirtng khudn mat nhw nhirng Bi, nhirng Loc, nhivng Lap...Nay néu co
hinh dung lai ttrng béng dang, héi twdng lai tirng khuén mat, dwéng nhw déu m& nhan anh
trong mot cdi di vé.

*kk

Thwa ban ca phé mét thoi, mét thud,

Mot ngay nao dé nhw moi dau day, vira méi qua mau...

Lai ngwoc vé lai thap nién 80, gitra lic ntra dém vé sang co tiéng chudng dién thoai reo.
Giong bén kia cé tiéng nhw 4m nwéc séi reo: May con nhé tao khéng?. Bb khi, dng cd ndi ai ma
nh&, hiéu theo nghia 1a chang chiu nhé cho. Thé 1a tim dwoc thém mét tén ban ca phé ca phao.
it 1au sau gap lai, g& dang hoc Anh van dé sinh ngi¥ sinh tdn, 4y vy ma hoai bdo cla ga la mé&
mot quan ca phé bé tui trong nha véi ba bén cai ban cung dam chiéc ghé, khdng ngoai dét 16
hwong cii vé nhitng ngay thang da cii si méc meo. Dé réi ban bé dam diva lai ddm chim trong
khoi thubc, day dit véi cai quan nhd, khdng bang hiéu, ban ghe thap té cung hai chi em ¢b chu
téc dai liéu trai, I&ng 18 di ra di vao nhw hai chiéc béng, 4o quan nhw swoeng mi mé nhan anh:
Ay la quan Pasteur.
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Qua ga t6i méi hay quan da di vao qua vang, day phd budn hiu trbng vang, am dam cla
thanh phé mét thdi nguoi xe tap nap nhw ném céi. Toi u hoai vé cod hang ca phé tén Hong
chang biét bay gi¢ troi dat vé bén bai ndo. Ga cho biét qua mot bai viét cia Phan Nghi, éng tw
s ¢6 14 nguwdi tinh liéu trai clia 6ng trong cai tudi that thap cd lai hy. Pém dém hdn ma cla bac
phu quéet duong, dan bo, canh vac, dai bac, clr nhe tai 6ng kéu réo, sau do 6ng danh gia tr cai
nhan gian. Chuyén tinh c6 hang ca phé 1a nhu thé dé. Ca phe nao ma cha dang cuéc tinh nao
ma cha...den dui. Thi cling la chuyén vay.. Ay vay ma méat ca may nam troi dang déng, dén cai
tén clia ga, t6i cling chiu chét khdng nhé néi mét cai tén. Ma chi nhé né 1a...thang ban ca phé.

Va gép lai mot thdng ban ca phé khac nira ngay gitra long phd thj vang gié diu hiu. Gia di
mot théi nha nhem ga 1a “quan chd” ca phé Thwong Uyén. Ay la quan ca phé duy nhat & Sai
Gon ngw trén san thwong cé choi lgp 1. Ca hai dang hai quén mét nhé thi cé moét khiva ban
nira tat qua Tric gia trang. Sau d&m cau chuyén day dwa...héa ra khira nay lai la cay si moc ré
& quan Thwong Uyén véi co thau ngan. Chuyén ciing chi loanh quanh véi “ngudi cii” con hién
hiru hay chang, gia chi bén vao nha thang mét gidc dé di vao cdi khong. Chang phai di tim
chan nga nhu khira ban qua ly ca phé da: gitta doi séng binh thuong, vién dé tw tan chdy dé
tim vé bén thé long lanh ctia minh. Cho dén khi khéng nhin thdy vién dé niva thi lam sao biét
duoc né tén tai hay khéng ton tai? Ma |a dé hai cé nhan vat 16n véi béng tbi den nhw ca phé,
béng téi ddng nhuw ca phé...trong mét ngay nhat nang.

Tan cung cta Sai Gon dau duong cudi ngd chang thé khong nhic téi quan chi Chi. Quan
chi dd ché cho ba bén chiéc ban, khong nhac, khong gi ca. Ngoai triv biee tranh trén vach duoc
cét ra tir mot to bao ngoai qudc. Tranh chup mét ban tay giat mét em bé vai deo cap sach, mat
mé& to, miéng méu mao, phia dwdi cd hang chi: “Di hoc hd? Hém qua da di hoc rdéi ma”. Va
chang may ai nhé dén s6 nha clia quan ca phé, chi biét ring né ndm & con phé nhé Nguyén
Phi Khanh. Ay vay ma cach day mwoi nam, ngay chi di vao cdi tinh mich, co t¢i hon hai tram
khach ca phé ctia mot thoi mét thwd theo linh ctru chi dé tién dwa. Nghi cho ciing may ai duoc
nhw vay. T4t ca chi vi cai tinh tri ngd qua hinh béng I&ng dong qua cai tén than quen, gan giii:
quan chj Chi.

*k%k

U thi nhw trén téi da lan man, gap lai ban bé cii qua chir nghia dé G & nhirng ngay thang
sap sui, dé tim lai thAy minh con cé qua khir, mac du chi 14 mét cai quan, qua mot cai tén.
Nhwng 4y |a céi gach ndi dé& thay minh con hién hiru dang goéc phd cubi dworng. Bang vao tat ca
nhirng gi toi vira nhéc t&i qua bai tap but nay chi la mét théang ngay cl, moét chat canh xwa,
mot phan hoi thé va nhip song. cta moét trong nhirng quan ca phé Sai Gon trong tri nhé. May
van bay ngay van tréi di, ai chang c6 mot cai quan dé nép béng con dang béng bénh néi troi
dau doé noi qué nha. Va ciing dé hoai cdm mot ngay nao dd, ngdi noi quan xa bén dwdng & mot
thanh phé xa la, bdng dwng bat gap mot vai khuén mét quen thudc qua mét dong nhac, qua mot
ly ca phé...

Dé hoai cb6 nhan v&i con ai niva, nhirtng ngwdi mudn nadm cii cla quéa vang thap thoang an

hién nhw méi dau day trong mét ngay it nang nhiéu may...

Trdc gia trang
Lap ha, Giap Than 2004
Thang Bom Phi Ngoc Hung
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Dé Tham — Pham Ngii Lio
quan Thér}g Bom xua cii
(nay Pho Tay Ba Lo)

*k%k

Phu dinh Il :

D6 Ngoc Yén gitra ban beé
Vi Anh

Dung nhw tén goi, tac phdm “Dé Ngoc Yén Gitra Ban B&,” mét tuyén tap nhirng ky sw va héi ky
cla 53 tac gia vira hoan tat va dwoc Nha Xuat Ban Nguoi Viét 4n hanh. Sach day 412 trang ké
ca mét sb trang hinh anh ky niém véi bia trinh bay trang nha, da 1an lwot dén tay nhirng than
hiru. Con sb 53 tac gid da gop thanh tuyén tap “Dd Ngoc Yén Giira Ban B&” gébm nhirng bang
hiru ctia 6ng, nhirng ngudi da cung dng dan than vao nhirng hoat ddng thanh nién, gido duc va
xa hoi tir cach day niva thé ky, nhirng than hivu, nhirng ddng nghiép cé it nhiéu ky niém véi nha
bao sdng tron d&i minh cho thanh nién, xa hoi va bao chi truyén théng nay.

Noi dung cubn sach chang co gi to tat dé co thé goi la vinh danh hay ngoi ca nhirng viéc lam
clia mot nguwdi, ma ngwoc lai hau hét cac trang sach déu lién quan dén nhirng ky niém vui cla
nhirng ngudi tirng biét nha bao D& Ngoc Yén tr thoi trai tré cho dén luc sau nay. Tbi goi tac
ph&m chi 1a mét tap hop nhirng 16i chia s&, goi nhé véi nhau nhirng ky niém ctia nhirtng nguoi
ban da cé véi 6ng Yén trong subt nhivng giai doan hoat ddng thanh nién va bao chi, t ltc con
tré cho t&i khi luéng tudi, gan dat xa trovi. Ky niém doé cé thé sau dam, cé thé chi la thoang qua,
nhwng twu trung né cé thé gop lai thanh bire chan dung sbng ddng clia “mét nha béo td mo,”
“mdt nha bao thich lang thang,” “mét nha bao giang hd vat,” “m6t nha bao biét chia sé hao
hiép,” va nhét |a lobng dam mé bao chi ngay ca luc ndm trong bénh vién... nhw 1&i nha bao D6
Quy Toan da viét trong bai “Yén, tlr nhirng ngay tudi tré.” (trang 60).

Nhirng ky niém véi nha bao D& Ngoc Yén con trai dai qua nhivng bai viét dang chi y cta
Hoang Ngoc Tué, Kiéu Chinh, Kim Dung, Lé Thiép, Minh An L& Pham, Ly Kién Truc, Nguyén
Thi Ngoc Oanh, Nguyé&n Dinh Toan, Nguy&n Kh&c Nhan, Nguyén Xuan Hoang, Nguyé&n Xuan
Nghia, Nha Ca, Pham Cao Dwong, Pham Pha Minh, Pham Quéc Béo, Phan Huy Dat, Phan
Nhat Nam, Phan Thanh Tam, June Pulcini, Quynh Giao, John Sommer, Charlie Sweet, Ruth
Talovich, Tan Van Héng, Thao Trwong, Thuy Khué, Tiéu Quyén, Tran Méng Tu, Tran Thi Thirc,
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Tran Van Khéi, Tran Van Ngo, Vann Phan, Viét Nguyén, V6 Long Triéu, V& Phién, Vi Anh, va
Vi Manh Hung.

Trong nhirng bai viét, nhirng tac gia chi néi t&i nhirng ky niém véi mot ngwdi ban, mot ddng
nghiép cho nén nhitrng nét chAm pha d6 da tao nén nhirng khdi mau khac nhau, da dang, la
lung nhiéu khi lam cho nhi*ng ngwdi ban cung choi than véi B8 Ngoc Yén nhwng chwa bao gidy
dwgc nghe.

Chéng han nhw L& Thiép, mét nha bao trwéc day tivng lam viéc cho t& Chinh Luan tw
Washington DC xuéng quan Cam choi va cling dé& gép bai vé D6 Ngoc Yén, da am thAm mé
cudc phdng van ba La Phwong Loan, nguoi ban doi clia 6ng Yén. Khong hinh anh nao trung
thwe hon la vo mé ta chéng minh va day la mét chi tiét tha vi trong bai “Ngudi Nir Dang Sau”:

“ K& lai chuyé&n dam cuéi sau 40 nam, ba D& Ngoc Yén cudi cho hay, mét ti niva thi dam cuwdi
bat thanh... vi khdng c6 chu ré. Vao téi hém trwéc khi nha trai & Sai Gon da thu xép xong, thué
h&n mot chuyén xe do di Nha Trang rwdc dau, moi ngudi té twu thi khdng thay chi ré. Ca nha
tua di tim, nhwng khoéng biét tim noi dau. Cha Ia vi chi ré van con mai hop hanh, té chire, hoi
thdo biéu tinh gi d8, sudt dém chwa xong... Khi 6ng Y&n mat nhdm méat mé tré vé nha, van con
ngap lén ngap xudng, dau bu téc rdi, quan 4o léch théch. Xe do t¢i Nha Trang, viéc dau tién la
chu ré phai ra tiém hét toc.” (trang 185)

Theo |01 ba La Phwong Loan thi 6ng Yén lan lwng 24/24 trong nhiéu céng tac thanh nién va xa
hi, nhat la chwong trinh Hé 1965. Nhw vay, cai tieu gia dinh clia chinh 6ng thi ai lo? Va day lai
thém mobt chi tiét khac do chinh ba Loan ké:

“Hoc 2 nam & Van Khoa, toi quyét dinh thi vao Bai Hoc Sw Pham ban Anh Van. Thi gi¢ cla to6i
doén hét vao viéc hoc hanh va chdm lo con cai... Luc hoc dai hoc sw pham, tdi da sinh chau Bao
Anh. Bai v& ngap dau, téi vé lai con phai lo di th&» cho dira nhd, thi giey ddu ma nghi dén nhirng
chuyén khac. Toi phai néi rd diéu nay. Ong Yén nha tai suét thoi gian lo Chwong Trinh Céng
Tac Hé khong bao gi dem vé dbng xu cac kém nado. Gia dinh chéng t6i budn ban kha gia,
chang t6i dwoc chia hdn mét tang lau rdng rai va héi dé cai &n, cai ubng khdng phai la méi ban
tam. Da khong dem tién vé&, 6ng Yén con lay toan bd niv trang dam cuéi cta toéi dem di.

- LAy ctia hdi mén?

- Vang. Cau chuyén xay ra t6i khéng dam ngo cho ai, mai sau nay, cach day vai nam téi méi v&
|&. Nha déng nguoi, the thuyén, ké an ngwoi lam nén mot hém téi kham pha ra toan bo niy
trang cla t6i bi mat, t6i cé héi thi nha t6i im lang. T6i chét cirng ngwdi, khdng dam nai véi ai.
Cach day vai nam, 6ng D6 Tang Bi nhan Iuc vui chuyén bao: Ba Loan nay hién that, mat cla
ciing khong biét. Hoi d6, dng Yén can tién (cho doan cong tac) vi funding (tai tro’) cta IVS chwa
dworc thdo khoan kip, dng Yén ra téi vé 16i hét vang bac dwa toi dem cam dd, ba cé biét khong?
T6i ngén nguwoi ra va hdi dng nha téi thi chi thdy éng 8y van cuwdi trir. Co diéu tdi thay khong
tiéc ma ciing khéng gian. Ban tinh t6i n6 vay.”

Thé nhirng khi 6ng chdng bd di bién biét thi ngwdi vo nghi gi?
- “T6i ndi that, t6i chi lo an ninh cta nha t6i. Rd rang nha t6i than co, thé co, khéng c6 ché dua

thé lwc nhw chinh quyén, quan di, dang phai. Ban tinh hién lanh, nhé nhe, néu co chuyén nguy
hiém lam sao 6ng Ay déi pho.” (trich 186-188)
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Trén day la mot trong hang trdm, hang ngan cau chuyén lién quan dén D& Ngoc Yén duoc cac
bang hiru va ddng nghiép thuat lai véi mot 16i twong thuat kha 16i cudn. Nguoi doc cé thé céd
nhiéu cach nhin khac nhau vé nhitrng diém dwoc néu ra trong doi séng, doi hoat dong, ddi lam
bao ctia 6ng Yén. Cach nhin khac thi suy nghi ciing khac. Va dé 1a diéu chinh 6ng Yén ciing
mudn va da tirng nhiéu 14n néi véi nhirng ngwdi lam viéc chung véi 6ng trwde day. Ong nhan
manh: “Khéng c6 cai gi buén chan hon mét doi séng don diéu...”

(I

Téi nhé lai réng trong mot vai cudc bidu tinh trwdc day, mot vai nguoi trong doan biéu tinh cho
biét ho chéng bao Nguwoi Viét vi cho Nguwoi Viét 1a bao cia Viét Cong. Chung t6i bao gio ciing
im 18ng ch® doi xem nhirng ngudi td céo trwng dwoc bang chirng gi cu thé, nhung doi hoai
cling chang thay. Trong khi d6 nhirng hoi doan chdng cong hang ngay tiép tuc yeu cau Nguo’l
Viét phd bién cac thong bao cong déng dén ddng hwong va khéng nglrng maoi “bao Viét cong”
dén tham dy cac sinh hoat ctia hg. Anh em trong tda soan chi con biét cwdi vui. Cling c6 mot
vai lan, cé ngudi dat van dé co ngoi clia bao Nguoi Viét. Chuyén nay xem ra lai con budn cudi
hon nira. Cach day 28 nam, cd ai tin rang 6ng Yén cé t&i vai chuc ngan, nlra triéu hay 3 triéu
dé dwng t& Nguwoi Viét khong? Hay 1a t& Nguwoi Viét xuat ban tir mot cai garage véi von vai
ngan dong do Yén va ban bé cta 6ng gop lai dé rdi “ndng nhat chat bi” tir thang no qua nadm kia
gay dwng dugc co ngoi ngay nay. Chung ta hdy nghe moét nhan chirng la 6ng Binh Xuan Quan
noi vé nhirng ngay dau tién lam bao véi 6ng D6 Ngoc Yén:

“...Sang Hoa Ky, tai quan Cam, t6i da c6 dip gap lai D& Ngoc Yén sau nhiéu nam biét tich, anh
cung gia dinh tlr Texas bd sang quan Cam v&i hoai b&o 1a 1am sao ra mét t& bao. Anh da viét
bao tai Texas, nhwng anh mudn lam bao tai quan Cam, noi ma déng hwong “da chon noi nay
lam qué hwong”. Luc d6 anh va gia dinh & dwong Euclid. Thi gian dau da sb ngudi méi téi
déu phai lo di hoc, lo tim miéng an. Quan Cam & vung Bolsa toan la vwén dau, cé rat it nha clva
ra hdn. Téi may man hon nhiéu ngudi khac vi da hoc tai My cho nén ciing tim dwoc viéc lam
mau chéng: Sang di lam advisor cho s& anh em di hoc nghé tai cong ty Goodwill, chiéu di day
hoc tai Santa Ana College. Trong hoan canh nay tai gép lai anh D& Ngoc Yén. Cho nén ti thém
mot nghé thir ba la clr t6i va ngay nghi thi dén garage nha anh Yén lam bao. Luc dé anh D&
Ngoc Yén ciing it cdng sw vién. Lic dau cé anh Du Mién, sau nay c6 anh Nguyén Dlc Quang.
Anh Quang thi toi da gap va quen tai Paris.

“...Khac v&i lam bao & Viét Nam, qua day thi cling c6 nhiéu cach théng tin va D& Ngoc Yén lic
nao ciing dung truyén théng lam phwong tién thong tin chinh xac, khéng méo mé hay s dung
dé bat chet ngudi khac, loan tin that thiét hay boi nho ngudi khac. D& Ngoc Yén cé céi nhin
nghiém chinh vé truyén théng.

“Luc dAu, t& bao chi ¢ vai trang. Thai gian d6 bao ciing nhiéu bao quang céo, bao cho khéng,
cho nén sw canh tranh rao riét. Anh ta lic nao clng lui dui lam marquette, 1én trang bao va
mang di in cho kip thoi... M&i tuan t& Nguoi Viét chi co stre ra dwoc vai ngay. Mot viéc dang
chu y la ltc nao anh D& Ngoc Yén ciing hoan nghénh anh em & Viét Nam méi qua déng goép
cho to Ngwai Viét. Cai phong garage lic dau thi co di chd, nhwng dan dan chat nich vi ldc nao
ciing day nguwdi, ddy anh em tlr nhiéu chd ghé qua, tir Viét Nam mai sang hay ti tiéu bang
khac ghé quan Cam. Sau mét thoi gian thi tir garage chuyén qua Bolsa Mini Mall, va tir Bolsa
Mini Mall vé dwong Moran theo da phat trién cua to bao...” (trang 50-51 - D& Ngoc Yén - Nhirng
bwdc dau cla to Nguoi Viét).
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Da phat trién ma Dinh Xuan Quan ndi la chiéu dai ctia 28 nam ngudi sang lap to Nguoi Viét va
cac cong sy vién, bang hibu, ban bé cua éng phai trai qua bao nhiéu kho khan gbébm mo héi,
nwdc mat va cé khi ca s thi nhuc niva mai gay dwng dugc co ngoi nhw bay git. Cai gia phai
tra cha nhirng thanh twu cuta to Nguoi Viét cling giong nhw bao nhiéu nd lwc ma mot ngudi ti
nan Viét Nam chan wét chan rdo dén x& nay phai trai ra dé di tlr can apartment mot phong ngu
cho ca gia dinh, tién ra can apartment 2 phong ngu, réi 3 phong ngu réi mua nha “single house”
V@i cac xe hoi doi moi thay thé cho nhirng chiéc xe tri gia vai tram bac. O My, mot ngwoi khdng
the ngdi choi, khéng thé khéng do mo hoi, khéng thé khong cb gang hay khong can hy sinh ma
van co thé dap trng dwvoc nhu cau cla doi séng, cla sy tién bo va phat trién. Huéng chi mét to
bao. Nhirng c0 gang dé day to bao tlr mot garage ra ngoai va dung 1én co s& nhw ngay nay
phai méat dén 28 nam, chir khong phai 28 thang, 28 ngay hay 28 gio’. No la chuyén binh thuong
khong co gl bat thuwong. N6 cung con la sy céng bang. Néu cé ngudi cho 1a khuét Iap thi cling
la quyén cla ho, nhung & xt& s& nay, mot thong tin hay 1a mét 1&i cao budc khéng coé can clr bat
qua ciing chi 1a kiéu dua thap hon khéi hai den ma thoi.

Cha c6 thé ma trong trong bai “D6 Ngoc Yén, mét niém bi an”, Binh Quang Anh Thai da vé ra
chan dung cia mét ngudi trng di dwdi hai lan dan. Chung ta hdy nghe Binh Quang Anh Thai
viét vé Bo Ngoc Yén:

“...Khi dat but viét bai nay, thoat dau t6i tinh dat twa bai la: Cong San Ha Néi rat mudn co bo
trong lam bang da D6 Ngoc Yén.

“That thé, t6i co bang chirng cho thay anh Yén khéng nhanh chan vao nhirng ngay cudi ciing
cua Thang Tw nam 1975 thi chac chan anh sé bi Céng San 16t da.

Vi t6i gi w?
Toi “lam CIA.”

T&i con nhé ngay dém dau tién trong 1an bi bat thir nhét, luc d6 1a thang Tam nam 1975, Hai Tai
da sén s6 hoi téi vé D6 Ngoc Yén. Hai Tai la mét s quan cong an phu trach hd so cla t6i. Y
quang vao mat téi cubn Nbi Vong Tay Lén, tap ky yéu ghi lai sinh hoat clia sinh vién qudc néi
va hai ngoai ndm 1973. Chwong trinh nay do anh Yén lam Diéu Hop Trwdng. Luc d6 tdi méi
vira xong trung hoc va theo chan thé hé di truéc cia anh Yén dé dy dong sinh hoat. Hai Tai, roi
N&m Thuy, thdm chi cd N&m Tra phé giam déc cong an thanh phd déu tra van t6i lién tuc vé P
Ngoc Yén. Ho 16i ra nhirng sw kién ma ho cho la thanh tich chdéng pha cach mang cla tén tay
sai My-Nguy D& Ngoc Yén va bat t6i viét I&i khai vé mbi quan hé gitra t6i va anh Yén. Nam Tra
con noi rang B Ngoc Yén con nguy hiém hon nhiéu thanh phan khac ctia ché dé Mién Nam.

“Khodng dau ndm 1976, bao Saigon Giai Phong ctia Cong San con dang loat bai: D& Ngoc Yén
la ai? Trong bai d6, ngoai nhirng chi tiét that vé vai trd ciia anh Yén trong phong trao thanh nién
Mién Nam, con c6 nhirng chi tiét dwng dirng, théu dét nham thuyét phuc déc gia tin rdng anh
Yén 1a san pham cia tinh bao M. Hai 1an bi bt sau, cong an d& héi cung t6i rat nhiéu vé anh
Yén.

“Cong San nghi vé anh Yén nhw thé. Con v&i mot sd ngudi quéc gia khdng wa anh thi ho dd
cho anh 1a Cong San. Ban than anh va t& Nguwdi Viét da la nan nhan cta nhiéu vu quéy pha.
C6 thoi, tinh mang anh con bi de doa béi mot s6 ngwdi vu cho anh la Cong San...” (tr. 42-43 -
D& Ngoc Yén, mét niém bi &n).
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Bién cb 30-4-1975 tao ra biét bao nhiéu ngé ngang cho nhiéu nguwdi vé viéc di hay &. Bay gid
thi ai cling c6 thé néi la minh quyét dinh dé dang, dt khoat phai di théi. Nhwng & thoi diém d6
thi khac. Nhirng ban khoan, dan véat, hoang mang, bdi ri cé thé lam cho ngwdi ta mu di. Béi
thé méi cé canh ngwdi cé di phwong tién ra di thi bj ket lai, ngwdi khéng hé nght rdng minh
kiém ra phwong tién thi lai ra di trét lot, chang can chay vay dé& nhoc dén tAm than. Lai c
ngwdi, co hoi ra di chi dén trong vai phut hay trong vai gior. D6 la trwéng hop B Ngoc Yén. Ba
vo 6ng Yén ké lai:

“T6i cudng cudng va lo so trwdc canh dién ra chung quanh. Ai ndy nhw ngbi trén déng Ira,
nhwng khi néi chuyén véi nha t6i, éng Ay chi bdo chac thé nao ciing c6 chuyén I&n xay ra. Dé
cap dén chuyeén di hay & thi nha t6i cling chi am & va van chi lo theo dai tin tirc chinh tri. Toi
nh& téi 25/4/1975, téi gian qua 16i 6ng Yén vao phong, dong clra lai lam dir. Ong Ay van ci néi
dau dau rang day 1a co hdi mot doi dé chirng kién lich sv. T6i bao lich st 1a clia ca nwéc, toi
chi lo con cai tdi thdi. Sang sém hém sau, dwdi nha vang lén diéu huyt sdo clia may hwdng dao
sinh goi nhau, nha téi nhay dwng day, chay xudng. Tdi |6 md theo va thay 6ng D6 Quy Toan.
Nha téi hdi strng: Toa chwa di 8? Ong Toan cho hay vira tir phi trwéng ra dé& tham ba me 1an
chét, tién thé ghé héi ching t6i co mudn di khéng, hai gi¢r niva sé cé D Tang Bi lai dwa di. Nha
to6i quay lai nhin t6i va t6i bao di, nha téi cwdi néi: Di thi di... Chang téi di dwoc la nhé 6ng Toan,
ong Bi (Bi ket lai va boc 10 cudn lich ngoai Thanh CAm-ND) va khi vao téi phi trwérng nho cé
Ong Britton, gido sw Pai Hoc Sacramento tirng phu trach viéc tim tai trog cho Chwong Trinh He,
gilp d& lam thu tuc gidy t& nén moi sw xudi rét”. (tr. 53 - Ngwoi Nir Dang Sau).

Nhwng d6 la chuyén ctia 30 ndm trudc. Thé con 6ng D6 Ngoc Yén & phd Little Saigon ngay
nay thi sao? C6 |& khéng gi hon 1a phai trich d&n bai viét ctia mét ky gid, mét nha van tré, anh
Hoang Ma| Dat Goi nha bao nha van nay la tre th| khong dung han, nhung néu dung ‘tré vua
Viét, trong dau day nhung suy ngh| hai huéc tw nhién va ngo nghlnh khi V|et khong go ép
khién cho nhirng tac phdm chia anh 1a nhirng tac phdm dé doc, 16i cubn va hap dan. Quy déc
gid nao doc tac phadm “Bién Ta Ta&” clia Hoang Mai Dat réi, hdn da nhan ra diéu nay. Theo nhw
|6i Hoang Mai Dat, thi anh biét 6ng Yén ti» 18 ndm trwéc. Nhwng 18 nam d6 chwa dd dé anh
biét t4t c& moi chuyén vé nha bao dan anh nay, nhwng nhirng diéu ma Dat biét vé dng Ay ciing
la nhirng céi biét that cdm déng:

“Vao nhirng ndm 1987-1988, tda soan nhat bao Nguwoi Viét con nam mot bén 1& & sb 14841
duwéng Moran, chir chwa chiém hét mot day nha & cudi con dwdng dé cé thé ngang nhién truc
dién Bolsa nhw ngay nay. O dia chi cii &y, vao méi Chi Nhat, trong muia He, Iép bao chi duwoc
t6 chirc trong phong sinh hoat. Phong nay cé mét san khdu nam bén canh kho chira bao. Luc
do t6i van rut ré theo ca tinh, chéng dam ngang nhién buwdc vao toa soan nhv mot nguwoi quen.
Toi thworng dén 16p béo chi tlr clra sau, bwde ngang qua kho bao, hap tap tim mot ghé xa san
khau, hoc hai thém trong may gi®» déng hé, thay vi la ca ngoai phd, dao dac tim ngum dé yéu
gitra dam doéng xa la. Mét bira no buéc vao kho béo, téi gap 6ng D& Ngoc Yén & do.

A day rdi. Nguoi rudi gay mau Itra. Ong cudi toe, nira nhu mubn choc gheo, ntra nhw mudn
lam quen.

Trong tuan d6 t& Ngudi Viét co dang mot bai toi viét, ghi nhan mot budi ra mét sach dau tién
ma t6i duwoc dy ké tr ngay moi dén California. Bai viét c6 nhac dén mot cach qua trung thyc vé
phan (rng clia khan gia déi véi mét dién gia, khién cho dién gia sau khi doc bai viét da ndi gian,
doi ngwng cong tac voi nhat bao. Mac du toi cd lui tdi toa soan mot 16p bao chi may lan, hom
4y 13 14n dau tién 6ng D& Ngoc Yén néi chuyén véi toi. Ong cho biét bai viét da gay tranh luan
gitra nhiéu nguwoi trong tdoa soan. Ong khuyén téi cin than hon, xong dng chuyén sang dé tai
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khac, trong khi t6i khéng hiéu minh viét gi ma nguoi ta lai nong 1én nhuw vay...” (tr. 153-154 - Db
Ngoc Yén, ngwoi clia pho Little Saigon).

(11

Cau chuyén vé nhirng nguwdi di gitba hai lan dan & cai dat Quan Cam nay ciing nhw nhiéu cong
ddng nguwdi Viét khong phai 1a cau chuyén hiém cé. O dat nwédc ma tw do, dan chd thira mra
dweng nhuw dé lam cho nguoi ta hiéu lam y nghia thue sw ciia dan chi va tw do. Danh rang
cong cudc chdng Cong la viéc phai ctia moi ngwdi. Hoai nghi va canh giac ciing la quyén cla
moi nguwdi, b&i vi ching ta da bi Ilra phinh qua nhiéu. Nhwng cao budc mét nguwdi hay mot doan
thé nao 1a cong san hodac than cdng la diéu can phai than trong. T giac, gan ghép bira bai
khong chirng c& va theo cdm tinh rat dé bién mét ngwdi tré thanh “nguwdi di dwdi hai lan dan”.

Nam 1976, nhan lic cdng an cong san mé chién dich bat t4t ca nhirng van nghé si, nha bao
dwai thdi Viét Nam Cong Hoa, ho 16i nhirng nguwdi ti cai tao ndo tirng lam bao, viét bao ra thdm
cung dé tim hiéu xem nhirng nha bao hay van nghé si méi bi bat cé phai la nhirtng ngudi ma ho
goi 1a nhirng “Biét Kich Cam But” hay khéng. Téi cling la mét trong s6 nhirng nguoi bi kéu di
khai cung suét trong 5 ngay lién. Mot trong nhi*ng ngwdi ma ho hdi di héi lai 1a D6 Ngoc Yén.
T&i con nhé vién cong an thdm van t6i & Chi Hoa tén 13 Ba Tung (t6i doan day la bi danh cua
anh ta). Vién si quan céng an nay tw gi&i thiéu la nguoi biét rat ranh vé diéu ma hén goi la “bon
nha bao biét kich” vi trwdc day han nam vung trong Phong Trao Phu N Doi Quyén Séng cla
ba Ngb Ba Thanh. Téi con nhé budi sang ngay haoi cung thir hai, Ba Tung thay vao mat toi birc
hinh chup ban than clia mét ngwdi gdy, cam vudng, deo kinh trdng. Han hai toi: “Biét ai day
khéng?” Qua that 1a t6i khdng nhan ra ai, nén néi khong. Han hadi lai: “Khéng that &”. Téi cling
van néi khéng. Ba Tung dap tdi mot dap va gan giong: “Bon biét kich van héa ching may ma
khong biét nhau a. N6 la thang D& Ngoc Yén phai khong. Dong bon ctia may la thang no mau
véi nhan dan, mot thang biét kich ma CIA dung dé& chdng pha cach mang may cé biét khong.
May lam bao lam dai ma khong biét t& Dai Dan Toc 4, né 1a Ianh dao cla t& bao nay ai cling
biét ma may khong biét...?”

Bao nhiéu nam sau, sang duoc toi day, vao lam & t& Nguoi Viét IAn dau tr ndm 1993 dén
1995, t6i lai nghe trong cdng dong c6 ngwdi cao budc 6ng Yén va to Nguoi Viét la Viet Cong va
la bao Viét Cong. Noi khoi khoi, viét khoi khoi, dé dang, thodi mai, chang can chirng c6.

Cho dén nay, khi doc lai “D& Ngoc Yén Gitra Ban B&”, tdi méi dwoc biét, mdt nha bao khac, nha
bao Hoang Hai Thiy ciing d4 trai qua canh bi canh tra van nhw t6i nhwng vao thoi diém oéng bi
bat 1an thi hai 1984. Trong bai “Biét Kich Cam Buat”, Cong T& Ha Bong térc nha van nha bao
Hoang Hai Thay viét:

“...Ba con ket gié nghe dai VOA ké ca nhirng van nghé si Sai Gon ngan ngo gitra rirng co do,
khong ai biét 6ng Lé Van la ai, chi biét dng Lé Van la 6ng Lé Van. Bdng duwng tuan bao Tudi
Tré, co quan ngdn luan cta Doan Thanh Nién Coéng San thanh phé HCM dang mét bai da kich
dai VOA, goi dich danh Lé Van dai VOA la ky gia D6 Ngoc Yén. Anh Con Trai B4 Ca Doi, nguoi
anh em cung vo' chang Coéng T&r Ha Déng tirng c6 han hanh dwoc quen biét 6ng D& Ngoc Yén
tr ndm nha 6ng con gan Nga Tw Hang Xanh xa 16, rdi nha éng & dwdng Bui Thi Xuan, trwéc
ctra trwong ni trung hoc Nguyén Ba Tong. Ngay 25, 26 Thang Tw anh con gap D6 Ngoc Yén &
Sai Gon. Ong va céac 6ng D6 Quy Toan, Lé Tat Diéu, Vi Ngw Chiéu, Pham Hau, Pham Huén,
Ha Huyén Chi, Thanh Nam... dzot di that le. Tw khi t& Tudi Tré loan tin Lé Van VOA la B Ngoc
Yén, bang chiing cai bang Sai Gon déu cho 6ng D& Ngoc Yén 1a 6ng Lé Van Bai VOA. Chang
ai con théc méc gi.”
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“Bj bat, anh Con Trai Ca Doi cling ngudi anh em cung vo' mi anh 1a Cong T&r Ha Bong khéng
thay phién ha gi v&i nhirng budi dwoc goi lam viéc, tirc 1a di dé bi thdm van. Cai tu dén, dung
sau chia khéa dap manh vao ctra xa lim - Han Viét van hué goi la biét giam - va goi “Hat... hat...
té di lam viéc...”

“Toi viét duoc di thdm véan vi phong tu xa hoi chd nghfa, néu la phong biét giam tiee xa lim, thi
ngwdi 1a t6i nam mot minh qua budn, mudn dwoc ra ngoai cho khoang khoat, mudn dwoc noi
chuyén ddi cau, du la néi chuyén véi ké thdm van minh, néu & phong tap thé thi phong nhoi
nhét qua déng ngudi, ban, ndng, 6n ao, héi thbi. Mui ngudi. Pung cham. D6 la nhirng gi c6 mat
thuong tryc... & tat ca cac phong tu Viét Codng nhét nhan dan than thwong, nhét nhivng déng
bao cua chung ta khong nhirng chi & thanh H6 ma con la khap nwéc Viét Nam dau khé. Buoc
goi di tham vén it nhat nguoi tu cling dugc ra khoi cai phong giam ban thiu 4y trong vong 2
tiéng déng hé, duoc ngoi twong déi thodi mai & mot ché twong dbéi van ngudi, dwoc céng an
Viét cdng moi hut thudce la “Mai”, “Vam C&” v.v..

“Trong moét budi thdm van thuwong 1& khodng Thang Tam nam 1984, sau ngay bi bat Ian th( hai
chirng ba bén thang, anh cong an Huynh Trung Thanh mé cép 14y ra quyén sb bia den. Anh ta
dé& mot tAm carte nira trong nira ngoai, phan tén tudi nguoi trong tan carte dwoc che di, chi cho
t6i thay birc anh can cudc c& 4x6, Thanh hai toi:

- Anh co6 biét ai day khéng?

T6i nhin &nh. Tai gdp ngwoi trong danh nay cudi Thang Tw nam 1975. Bi gi® 1a Thang Tam nam
1984. Thadm thoat dzay ma da 9 mua Ia rung. Toi twdng mai gap 6ng 4y ngay hém qua. Tuy
khong dwoc giao du thadn mat véi 6ng than mat véi 6ng nhwng toi khéng lam sao quén dwoc
dung nhan ctia 6ng. Ong tran cao, tai I&n, mat vuéng cwong nghi, d&c biét dng mang cap kinh
trdng can thi hoi day.

- Néu toi khong 1am thi day Ia anh anh D& Ngoc Yén.
Va d& 14y diém toi tw khai bao thém:
- Anh nay hién & My, nghe no6i anh ta la Lé Van dai VOA.

Tam carte dwoc 14y ra cho tdi xem. Chang can nhin tén tudi ciing biét do 1a D& Ngoc Yén...” (tr.
124-125)

Lé Van 1a B Ngoc Yén, D& Ngoc Yén la Lé Van... Tai thiét. Viét Cong thwong co cai tai nang
quan diém, bé xé ra to, c6 cai tai trum vao dau ngudi vo tdi cai tdi kinh khung 1a “ng mau voi

nhan dan” dé bt nhirng ai chung thd, chung ghét, nhirng ai ngwoc y kién v&i ching. D4 danh
roi. Nhwng khong 1& ngudi qudc gia lai bat chwéc cai théi &y dé ché ra nhivng ly lich mét cach

v6 trach nhiém vu oan gia hoa cho ngu®i khac?

Khi dinh cw & Quan Cam, nhirng ngu i viét bao trwdc kia & Viét Nam, muén vao lam mot to
bao Viét nglr & day, can khac phuc dwoc tré ngai: com do. Bén canh sb thii lao do t&r bao tra
thwerng khéng da séng, can phai cé mét cong viéc thi hai néu muén tlep tuc viét bao. Nhwng
chinh la trong tinh trang nay, méi thay D& Ngoc Yén kién tri va yéu nghé bao dén mirc nao. C6
nhiéu cach danh gia khac nhau vé sy thanh céng clia mét ngwdi lam béo Viét nglr & day. Phan
Thanh Tam, mét cwu phong vién Viét Tan Xa trwéc 30 Thang Tw 1975 danh gia sw thanh cong
ctia 6ng Yén trong bai “Hiép ST Mu” nhw sau:
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“..T& Nguwoi Viét Cali dbi tén thanh to Ngudi Viét, tir trong garage tién lén thanh co ngoi nhw
ngay nay, t6i thdy t& bao ca vé ndi dung Ian hinh thirc da tién bwdc cing theo sy thanh hinh va
phat trién ctia cong ddng Viét Nam. Chinh nhirng anh chi em dwoc hap thu nén gido duc Viét
Nam Cong Hoa da vun tréng, nudi dwdng t& bao dé réi trao lai cho thé hé con em minh. Ngay
nay, chinh quyén dia phwong muén néi chuyén véi cdng déng, ho dén bao Nguoi Viét.”

“Hiép ST Mu D6 Ngoc Yén da tao mot sw nghiép dé né, dang dé gisi giang hd ca nggi. Minh
tran than trui xng pha lam bao tir thu® cong déng chwa thanh hinh thi phai néi la ngudi co qua
nhiéu nhiét tdm va&i bao chi. Téi nghe néi thinh thodng ¢ ké ham doa t& bdo. O xa khéng biét
rd. Néu cé thi qua that D6 Ngoc Yén da c6 tai chiu dwng va dam chap nhan hiém nguy...” (tr.
301)

Mot than hiru khac, nha van Thao Trwdng lai c6 cach danh gia khac vé Bé Ngoc Yén, qua bai
“Mr Do Y.” v&i day cam xuc:

“...Yén lam b&o va hoat ddong & Sai Gon tr trwdc 1975, nhuwng tdi méi chi biét anh tir 1993. May
ngay dau tién sdng trén dat My, téi con dang loay hoay lai xe thich nghi v&i dwéng séa va tbc do
lwu théng thi cé dién thoai ciia Tran Da T, t6i dén noi thi da c6 Nha Ca, Kiéu Chinh, Son Dién
Nguyén Viét Khanh, B8 Ngoc Yén, ho dang ban chuyén xuét ban thém to tap chi ngoai hai to
bao Nguwoi Viét va Viét Bao Kinh Té ' dang phat hanh. Tap chi Nguwoi Viét Thé Gi¢i ra duoc 8 sb
rdi ngwng vi moi nguoi mudn dén néd lyc vao hai t& nhat bao sé ra 7 sé mét tuan. Téi nhé Yén
dé noi vai t6i: Anh muon lam viéc ¢ dau cling dwoc, bén nay hay bén kia (NV hay VBKT) tuy y
anh thich. Yén an can véi t6i nhu thé, nhwng toi da khong c6 mét ngay nao lam viéc & toa soan
hai t& nhat bao dé. Va cho dén bay gi®r, 13 nam qua, t6i van chi md mam lam viéc mét minh voi
cai computer trong can phong & nha. Téi da khéng héi nhap dwoc vao ‘dong chinh’ & day va toéi
ciing khéng ciing khéng nhap cudc néi véi nghé lam bao & nwéc My. In nhw ngay xwa & Sai
Gon, Viét Nam tdi cling khéng nhap duoc vao nghé lam bao chuyén nghiép. Tai chi dirng ngoai
g&i bai téi cac bao kiéu 'cay dang'. T6i da déng gop bai vé cho cac bao ctia cac ban khi gan Tét
bang cach click mét cai attachment. Trong khi d6, cac ban téi bay gidr da lam truyén théng véi
ky thuat cao, cé ngudi dang diéu hanh nhirng cdng ty da truyén théng phirc tap mét cach thuan
thuc nhw... My.”

“Bénh nhan room 206 dang thiém thiép la mét ngwdi da lam bao va dat dén trinh do ay. Nay
anh 1am trong bénh. Nghe tin, tdi dén tham. Nhwng anh ngu binh than. Con t6i ding cudi
giwdng nhin anh ma Iong thuwong cam. Nh& nhivng ngay cudi nam, méc du t6i khéng lam viéc
trong co' s& bao chi clia anh, anh van thwdng xuyén cho ngudi mang dén téng toi bao Xuan,
chai rwou, hop banh, thiép moi dén dy tat nién véi anh. Anh van nhé téi 1o nha van gia lwu
vong an minh bén bd dam lay Bolsa Chica.”

“Chot toi dé y téi & dau giwong co to gidy, nira trén ghi tén bénh nhan, nira duéi ghi tén bac si
diéu tri. Tén anh la Do Y. Vang anh Yén, bay gi¢ véi dong chinh anh d& la Mr. Do, cac chiy
khac la phu, co6 thé viét tat, cé thé khong can viét ra, nhung family name thi phai viét rd rang.
Chung ta dang séng trén dat My. Toi s¢ tran [Am tAm mé héi ctia anh, t6i nhin gwong mét hién
hau ctia anh. Chot anh m& méat mét mai nhin téi hoi lau sau anh goi tén tdi, xong anh néi cam
on...” (tr. 328-329)

(V)
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Hbi t6i lam tong thw ky to Nguoi Viét, 1au lau lai thdy 6ng Yén dan mot nguoi vao gisi thiéu véi
t6i va yéu cau sap xép mot phan dat nao do cho 6ng ta viét bai. Téi ciing tirng trai qua nhirng
kinh nghiém nén ciing biét rang ong chi mudn gilp nguoi nay hay ngum kia c6 dat dung vo
trong nghé nghiép. TOi hiéu Iong tbt cta 6ng cho nén du biét nhu cau cua to bao khong can,
van c phai can rang tim “d4at” @& cho ho viét bai. Cling c6 nguwoi tr dé dén nay van viét cho
Nguoi Viét, cling cé ngwoi thiy khdng kham nédi nghiép viét lach nén bé ngang hoac lau 1dm
m&i g&i mot bai. Long tdt ciia mot ngudi tat nhién co nhiéu wu diém hon 1a khuyét diém. Diéu
dang néi nhat noi D& Ngoc Yén 14 tinh tét 4y clia dng dwoc thé hién rat thodi mai, chang chit
ban tam nhuw 1&i tac gia Tiéu Quyén qua bai “Dd Ngoc Yén véi phép Lang Ba Vi Bo”:

...Kh6ng nhirng bi nguwoi khac hiéu I&m de doa tinh mang va tai san, nhiéu khi B4 Ngoc Yén
con vi thm long rong rai gap ai cling thwong nén lam Iac khén dbn vi cai tanh bac &i nay. Cha
trwong ‘tha dé ngwdi phu chir khéng phu ngudi’, anh bao gi® cling tim thay nhivng ly do chinh
dang dé bién minh gitim cho nhirng hanh déng déi nghich cta nhirng ngwoi lién hé v&i minh.”

“Ban bé thwdng goi Yén 1a 'B6 Tat Mat Mo vi déi kinh can qua day. C6 khi anh phai ‘1én giup
dd’ vai ba nhan vat ma nhirng nguoi cong sy voi ng cho la *ho kha nguy hiém’. Dung tién tai
dé thué nha gitp mét du hoc sinh bj bé roi, ky gidy t& bdo dam cho nguwdi quen di cw o xtr
khac dén My, hodc dwa mot nguoi dang can viéc lam vo tda bao du cho bao chang can nguoi...
déu la nhixng chuyén Yén thwong lam rat thodi mai, chang chat ban tam! Nhirng cong tac vién
cta anh trong ban tri sw chi danh 'kéu tréi nhw bong' trwérc nhivng quyét dinh thuan tinh cdm
do...” (tr. 348)

Tinh cdm ma B6 Ngoc Yén danh cho bang htru, danh cho nhirng van nghé sf, danh cho tat ca
nhlrng ngwoi co lién quan hay khong lién quan dén nghé nghiép c@a anh da dwoc nha van
Thuy Khué mé ta bang nhirng tlr ngir trang trong trong bai “Anh Yén”:

“...Nhiéu ngudi déng héa anh chi Yén véi bao Ngudi Viét. Didu dé dung ma ciing chwa han
nhw thé. Phai néi 1a bdo Nguoi Viét mang tinh than cta anh Yén (t4t nhién 1a ca chi). Anh té
nhi, anh ludn ludn dirng dang sau dé dan do dang trwdc, bdi anh khéng quén diéu gi, tr viéc
chon nhirng déa hoa cho mét ngwdi ban tir phwong xa dén, hay phai dwa dén nhirng ai, ké ca
khi anh khéng c6 do, anh ciing da lo l&ng, chu tit hét moi viéc tir treédc. Anh Yén dan, anh Yén
bao nhw thé, nhw thé...”

Khi anh Mai Thao con sbéng, anh Yén ludn ludn san séc anh Mai Thao bang sy hién dién am
tham. Anh Mai Thao di dau la cé anh Yén “thap ting”, nhwng anh luén luén ding dang xa, gan
nhw vang mat. Téi thich thai d6 vdng mét ctia anh. Khi anh Pham Duy con & My, anh Duy di
dau cling c6 anh Yén: anh &m thAm bao vé anh Duy trong tAt c& moi tinh hudng. Tai thich thai
dd bdo vé cla anh. Chinh anh Yén ciing 1a mot nghé si cho nén anh hiéu nghé si hon ai hét,
anh c6 tdm hdn nghé si cho nén anh biét nghé si dich thwc rat hiém, nhan tai lac dac mot vai
trong thé ky ma ké gia nhan thi nhw rwoi, va ké vui dap nghé si thi khdng thiéu, ké khéng hiéu
nghé si nhw rirng, k& mubn nghé si phai lam theo y minh thi nhw bién...

“Trong céi cho tréi mudn mat Ay, anh Yén trdm tinh ding nhin bang dédi mét deo kinh can rat
day, anh can thi nang, bé kinh ra thi hinh nhw chéng thay gi, vy ma anh lai rd moi chuy&n hon
ai hét, thi ra anh nhin béng trai tim, anh thay hét: thdy Mai Théo Iic nao can ubng thém, thay
lic ndo phai dwa Mai Thao vé... thay lic nao nén té chirc dém nhac Pham Duy, lic ndo nén té
chirc dai nhac hdi mirng Thai Thanh, nén vinh danh Kiéu Chinh trong trwéng hop nao, thay nén
don tiép cac nha van trong nwéc va gitp d& ho trong nhirng ngay ho & My ra sao... day chi la
nhirng viéc ai ciing nhin thay, con bé sau anh da am tham gilp d& biét bao nguwdi khac, tir thud
chan wét chan rao téi My, 1am bao garage, roi ciing tlr garage 4y, anh gay dwng 1&n co s&
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nguoi Viét. T6i thich sw am tham &y cla anh. Ai chang thich dat minh dwdi anh sang, trén trang
nhat, anh xudng trang cudi, anh bwé&c ra ngoai, khong tham dy vao nhirng thdm xwng, tham
ngon, tham vi...”

“T6i nght anh 1a ngudi dau tién cé tai nang va can dam dé xay dung cai ma ching ta goi la
cong ddng nguwoi Viét hai ngoai tai Cali. Paris khéng cé cong déng ngwdi Viét nhw thé, du
ngudi Viet dén Phap tr trwdc thé chién, vi Paris khéng cé bao chi theo ding nghia clta né. Béi
tat ca déu bat ngudn tir ngén ngtr. MGt cong dong khong thé tréi day va co strc séng manh, néu
khong quy tu trong ngdn ngl riéng. D& Ngoc Yén da tay khong xay dung nén co sé béo chi
virng manh dau tién, cho mot cong ddng maéi chan wét chan réo chwa tim ra chd dwa ctia minh.
Tai sao anh lam dwgc nhw thé?”

“Bay gi¢» thi toi biét rd: vi anh trong tinh ngwdi va anh cé y thirc sau xa vé xa héi.” (tr. 335-336)

M6t nha van nir khac, Tran Méng Tu, dac biét chu trong dén D& Ngoc Yén va bénh. Ngoai i
viét rat nhe nhang trong cac truyén ngan va 16i lam tho gay dwoc cdm xdc ngay nhirng dong
d4u tién, nha van ni nay chu y dic biét dén con ngwdi va bénh tat. Ba da biéu 16 sy quan tam
nay dbi véi mot ngudi ban ciling rat than da ra di trwdc d6 vi ung thw: anh Lé Dinh Diéu. Ba da
tirng lam cho nhiéu ngudi doc dwoc bai “Tién Ban” viét tdng chi Dung, ngwdi ban ddi ctia anh
Diéu khi anh qua ddi, cling thay d6i mat minh mo 1é:

Nam ngoai dén anh vé day
Chiéc xe thoang mui thuéc bac
Chung minh dat bao hy vong
Sé&c trong nam 14 phoi kho

Hy vong ¢6 bao nhiéu ngum
Minh chia nhau mai khéng déu
C6 ngum mén nhw nwéc mat
Dung gianh lay ubng mét minh”

Cach nhin bénh va ngwdi clia Tran Mong Tu thay dbi trong truong hop D6 Ngoc Yén. Tran
Mong Tu da bay té sy cam phuc trong bai viét ngan “Nguwi Bua V&i Bénh:

“...Anh ra vao bénh vién may nam lién, khdng phai chi bac siy ta thudc lau hd so bénh tinh cla
anh, ma anh ciing biét hét tiéu st ctia ho. Vao thdm anh, khéng bao gi® anh ké bénh cho nghe,
anh chi ké chuyén c6 y t& méi nay cé dac diém gi, 6ng bac si ci kia co théi quen gi. Anh ké
nhw nguoi 1ay notes dé cho ngudi khac viét bai, chi nghe anh ké khéng ciing hinh dung ra
dwoc nhirng nhan vién cta bénh vién nay thé nao. Anh ciing chang bao gid ché trach bac si
hay phé binh y ta, vo con ¢6 than phién thi anh néi may cau khéi hai gat di.”

“Khi chung téi ngdi trong tiém an phé, clr ng& anh sé& ndi vé hém nay loc mau dau hay 1a khéng
dau ma chi nghe anh ru ri ké tiéu stv cGa tiém phé& 79. Tiém nay cé tir bao gi®, day |a tiém phd

thtr may & Bolsa, tiém mdi & dau va ba chd cé6 may ngudi con, con ré, con dau tiém phé nay la
ai. R6i anh noi: Phu N Gia Dinh nén viét mét bai vé cai tiém nay. Lac ndo anh ciing néi chuyén
lam bao dwoc. D6i khi téi nghi, néu anh cé thé xé than ra l1am ba bén phan, méi phan du ca dau
minh chan tay thi chac anh sé& lam ba bén t& bao mét Itc. Vi khéng x& dwoc, nén thay ai muén

lam b&o, anh s&n long Gng ho, nhét [a nhitng ngwdi tré va anh ludn xui ngudi khac lam bao, bé
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ca tién tui ra dwa cho ngwoi khac lam bao...”

“Voi E)6 Ngoc Yén thi bénh vé&i anh 14 hai ky phung dich thd. Danh mét tran réi nght, ca hai rat
quan vé&, bén no gwdrm bén kia. Con bénh clia anh dau biét Ia né gép mét dich thu ratly, anh
coi n6 khdng c¢6 ky 16 nao ca, tham chi anh chang thém goi dén tén nd, chang can biét n6 cé
may thang tinh xim vao danh trém anh, anh chang thém dem chuyé&n danh nhau véi chidng noi
cho ai nghe. Anh coi do6 la tro dua khéng quan trong, du la mét trd dua sinh tir. M6t choi ba,
bdn. Khi nao bénh né mét, cdn dwéng strc thi anh tha cho né, anh lai dén toa bao, lai cho y
kién, lai ban nén viét thém cai nay, thay ddi cai kia. Anh thi that, mat da khéng nhin ré roi
nhwng van cé thé nghi mwu. Khi ndo bénh Ian lwét thi anh nhin né, chi nhin théi chir nhét dinh
khéng hang...” (trang 355-356).

(V)

Truoc khi vao lam to Nguoi Viét ¢ giai doan dau, toi yén nghT t& bao nay ciling nhw hang chuc
t& bao Viét nglr khac ma t6i da di vo vé tr cac chg dé doc may thang dau khi dén dinh cuw tai
Hoa Ky gilra nam 1992.

Cudi nam 1992, tdi dwoc Gido Sw Nguyén Huy Han trao cho viéc lo t& nguyét san Bach Viét.
Lam dau dwoc may sb thi bao dinh ban vi hét tién. Toa soan cla to Bach Viét lic d6 chinh la
can studio ma éng xép cii cta t6i, cwu Hé Théng Trwdng Hé Théng Truyén Thanh Quéc Gia
Pham B4 Cat thué cho t6i & tam, gan anh Mai Théo trong khu Christian Home thudng goi la
ngd Song Long. Xép t6i nhan tra tién nha trong 3 thang lién tiép, sau do thi t6i phai tw tuc.
Nhwng dung thang 6ng phai “dwt stra” toi thi t& Bach Viét cling déng ctra. Nhwng may man
thay, chwa day moét tuan, éng chay cho t6i mét viéc lam & t& Saigon Nhd. Téi Ianh dwoc dung 4
cai checks cho 4 tuan thi bi dng Phwéc cdm on. Cam cai check tdi vao thang nha bang Lippo &
Phuwéc Loc Tho 1anh 200 d6 la bd tui rdi 1ai xe dén Jack In The Box, Burger King, chg Alpha
Beta ndp don xin viéc ma t6i tim thay trong muc Help Wanted trén t& Register. Hai 6ng Box va
King thi n6i “Ong c vé ti sé goi”, cé nghia la nhin sé tudi téi ghi trén don, ho néi khéo nhuw
vay. Chi c6 cho Alpha Beta la hen ngay phéng van. (Alpha Beta 1a khu cho' My & vi tri ma bay
gio la chg ABC). Hirng chi, t6i ra ngan hang Bank of America ndp don xin viéc vi tdi nghe mét
tén ban bao cho biét & day dang tuyén vai ba chan janitors. Dén noi héi thi ho néi van tiép tuc
nhan don. Lap tirc, t6i xin mau don dién vao rdi dirng xép hang sau khoang hon 20 chyc anh
Mé&. Thay da nan rbi vi chac chan janitor nay khong dén tay minh. Nhwng may qud, khi nhan
don ho noéi sé g&i thw hen ngay phdng van.

Sau 4o, téi ghé vao Hoa Binh mua 2 phén com, mot cho t6i, mot cho anh Mai Thao theo I&i dén
cta anh 4y. Nhirng ngay ch& doi, ti hay sang choi véi anh Mai Thao khi nao thay anh 4y tinh
rwou hodc sang gé ctra phong anh héi xem anh ¢6 can mua com hay quét don phong khéng.
Thinh thoang ching t6i 6 noi chuyén véi nhau vé bao bd & quan Cam. Nhwng nghe 6ng Mai
Théo néi thi chdng mubn tré lai nghé bao niva. M6t hém dang ngdi st dung lai may computer
dé bao ddm minh khéng quén sw van hanh clia né thi Tuyén dén. Luc d6 Nguyén Tuyén dang
lam dia éc. Tuyén quéang cho t6i phan com va néi: “May dén gap D6 Ngoc Yén bén Ngudi Viét.
N6 dang can mét bién tap vién”. Sang hém sau t6i dén tda soan. Thé Ia t6i bat dau lam bién tap
vién cho Nguoi Viét tir gitra Thang Ba ndm 1993, sau khi Nguy&n Xuan Hoang bat toi dich vai
ban tin dé thr trinh d6 Anh ngi¥ cla t6i.

Mai sau nay, téi ma&i dwoc biét rang that ra thiéu bién tap vién tin tlc thi khdng thiéu, nhung D6

Ngoc Yén vi mudn gilp t6i mot cong viéc ltic chan wét chan rao sang day cho nén anh nhan toi.
Phan nira, anh la ngudi cé cai nhin kha xa vé sy phat trién cua t& bao. Khi vao lam to& Nguwoi
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Viét rdi, dwoc biét nhirng anh em khéc tap trung quanh Yén déu la nhirtng nguoi da tirng céd
thoi hoat déng thanh nién va hoc dwéng 13y Iirng. Thap nién 1970 khi 6ng Hoang Birc Nha
sang diéu khién Bo Dan Van Chiéu Hoi, 6ng da thic hién ngay mét loat ké hoach nham tré hoa
hang ngl nhirng ngwoi lam tuyén van va nhirng ch| huy cép tinh, viing. Nhitng cap chi huy nay
phai tét nghiép dai hoc va c6 mét sb kinh nghiém vé tuyén van, sinh hoat thanh nién va xa hoi.
Vi thé khi cap chuyén vién tuyén van hang A ra doi tai B6 Dan Van Chiéu Hoi, nhirng dong doi
v&i 6ng Yén trwdc day nhw D6 Tang Bi, Pham Phu Minh, Lé Dinh Piéu, Tran Pai Loc, Ha
Twodng Cat... cung nhiéu ngwdi khac da gia nhap canh tré trong nganh tuyén van véi hy vong
dong gop dé lam hiru hiéu hon gudng may tuyén truyén déi dau véi Cong San khi cudce chién
cang ngay cang cang thang. Phai néi rang nhirng hat nhan thanh 1ap va phat trién t& Nguoi
Viét da cé6 mot qua trinh hoat ddng gén bo véi nhau rat 1au tir thud con la hoc sinh, rdi sinh
vién, ra doi lam viéc, ngay ca khi ho gia nhap quan ddi, tu day va cho dén bay gi¢. Nguwdi sang
trwdc dén ngudi sang sau va ho déu dén trd ngu dwdi mai nha cla to Nguoi Viét.

Trong sudt thdi gian ba ndm dau [am viéc vai t Nguoi Viét, toi cling da cé da thdi gian dé
danh gia long say mé bao b ctia anh D& Ngoc Yén. Hau nhu khéng c6 tuan nao |a anh khéng
thac giuc moi ngudi hoc computer hay néi ca gio ddng hé vé anh hudng clia computer trong
giai doan dé va trong twong lai gan. Ciing khéng thang nao 1a anh khéng nhac nhé moi nguoi
la viét cai nay, khai thac diéu kia. Vi trong dau lic nao cling 16n nhén nhirtng ké hoach va
chwong trinh céi tién nén co khi anh danh tréng bd dui. D6 Tang Bi, ngudi hoat dong sat swon
véi D6 Ngoc Yén da mé ta nhirng cai dui tréng ctia D6 Ngoc Yén & trang 53 bai “Dd Ngoc Yén
thud thiéu thoi”:

“...Nguoi ta thwdng ndi dén nhirng cai dui tréng chat day trong garage nha anh. Ngu y may chi
cham biém trén dé chi nhiéu chuyén anh Yén bat ddu nhwng khong két thic y nhw anh danh
tréng réi bé dui dau d6. Gan gii anh, t6i biét rang da s nhirng héi tréng ma anh déng lén
thwdrng la nhivng chuyén can thiét, hodc cho lic d6, hodc cho mai hau. Nhwng véi 16i 1am viéc
team-work, khéng tw quyét dinh ddc doan, khéng dé gi anh tim dwoc nhivng ngudi chia sé voi
anh va thuc hién nhirng dy dinh I&n lao va can thiét nén anh danh dé d6, sau hay hay” (tr. 53)

Vay ma theo 161 D6 Tang Bi, chinh D6 Ngoc Yén da phai di dep nhirng dui trong cia ké khac dé
Ia[. bo Tang BI', dwa ra mét dién hinh va quy vi doc gia khi doc cau chuyén nay théng cam anh
Yén hon. Bi viét:

“Khodng gitra ndm 1993, mot nhém vai vi kha tiéng tadm va giau cé mang long ti thién hop nhau
ban viéc cap moét it hoc béng cho méy bac si & Viét Nam di tu nghiép Hoa Ky. Ho nhé&» mot to
chtre y t& ngoai qudc dang lam viéc tai Viét Nam tuyén chon cac &ng vién trong s6 bac si trong
nwdc. Cac 6ng bat dau bang viéc dua sang California mét ¢d bac st trong nganh chéng bénh
truyén nhiém, phu hop véi y dinh cla té chirc ngoai quéc mudn gitp Viét Nam chdng s lan
truyén cta bénh AIDS. Va anh Yén dwoc moi téi hop véi ho vi anh & chd nhiém moét t& bao cé
uy tin. Nam, sau nha tlr thién gép méi ngwdi mot it tién mua vé may bay cho cd bac s qua mién
Nam California. Cac 6ng xin cho c6 dwgc tu nghiép & mét bénh vién thudc tredng dai hoc trong
vung dé hoc hdi réi vé nwéc gitp ddng bao. Va ho nghi nhw vay la xong viéc thién.”

“Nhwng con chuyén cb bac s nay sé & dau, an ubng, di chuyén nhw thé nao trong subt thoi
gian & California thi khéng ai ding ra lo, khéng ai chiu b tién ra ca. Vi co bac si co sb dién
thoai ctia anh Yé&n nén c6 goi va hai anh phai lam sao. Anh Yén lai vé cay cuc dau véi vo anh,
chi Loan, dwoc it tién dé co ta cd ngay ma dan tui. Anh tim téi: Bi nay, c6 cach nao lo chd & cho
c6 &y khodng nhi. Ngay hém dé thi khéng co cach gi di thué nha ngay cho cd, ma géi vao khach
san thi tién dau ra, tbt nhat 1a rwéc cd vé nha, d6 1a nha téi. Vo chong téi qua & phong con trai,
nhwdng phong cho ¢, con trai tdi ra phong khach. Goi la tam cling mat dau hon mét thang.
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Phai tim mot phong tro & gan ngay noi co tu nghiép, d& chuyén xe cg di lai. Tién thué
apartment luc do m0| thang cling mat ndm, sau tram, it nhat phai trd mét nam tién nha, con tlen
an udng cua co, roi do dung linh tinh, tlr cai TV, giwong nam, ban lam viéc, réi mua lanh t&i can
quan 4o phu hop, rdi tién qua cap nhirng ngay Thanksgiving, Giang Sinh, gitp cb it tién gcyl vé
nha... cling phai cé du. Téi khong biét anh Yén xoay dau ra ngan ay thtr, cir dwa toi dan dan dé
t6i lo liéu. Co6 nhirng thang, anh chwa xoay kip tién, ching téi phai nghe nhirng cu dién thoai
chti rGia ctia ch nha va phai & ¢b ra tra tién phat vi hai vo chéng t6i 1a nguoi ding ra ky hop
ddng thué nha cho c6 ta. Hoan canh chung t6i lic d6 khéng thé gép nhiéu véi anh dworc.
Chuyén tién nong coi nhw xong, nhwng con tin don lac d6 anh Yén c6 bd di thué nha cho c6 ta
& thi giai thich lam sao? H6m nay, 1an dau tién t6i ké lai chuyén dui tréng nay dé chi Loan hay
ai d6 mwdi may ndm nay van nudi thic méc cé thé giai tda tir day. Nhwng chinh c6 bac si doé
cling twéng la dwoc “My” gidp, khéng biét ai la nhirng nguoi that s lo cho cd. Cac huwdng dao
sinh lam viéc thién thi khdng nén cho nguoi thu huwdng biét...” (tr. 96)

Thuwe sw ra chuyén lam “céng qud” ctia anh Yén, theo chd cac ban hoat déng chung v&i anh tw
40 nam trwdc cho biét, thi rat nhiéu, khong ké hét dwoc. Ngay t6i tré lai lam viéc & toa soan
Nguoi Viét lan thr hai (2002), ca tda soan da ching klen canh anh hao tam tén tri, ton tién dé
t& chirc cai nay cai kia, tap hop noi nay noi no va cudi cung nhan lanh nhirng bua riu dw luan.
Nhwng chang bao gi® thay anh “tra |&i tré vén gi”. Trong subt thoi gian t6i ngoi & ghé tong thw
ky, t0| hiéu rang ngwdi ma anh Yén quan tam nhét van la téi. Anh biét téi 1a nguoi hay “moé d...
ngwa”, mot ngudi chwa hoc hét dwoc chiv nhan, mét nguei khéng hé biét phép I&ng ba vi bo...
co thé lam héng viéc cuia tda soan nén thinh thodng cé nhac nhé téi, nhic nhé chir khdng bao
gi® anh bao t6i phai lam cai nay hay cai kia. C6 mét sb diém téi khéng ddng y véi anh, nhung
noi chung toi pha| nhan ra rang, trong 3 ndm lam viéc o to Nguwoi Viét giai doan Il, t6i hoc hoi
dwoc & anh nhiéu diéu hiru ich. N6 giup tdi nhin van dé chin chan hon, bo qua nhirng gi ¢ thé
bd qua dwoc dé tranh buc boi va di tiép doan dwdng ngan cudi cung ctia nghé nghiép.

(V1)

Trong tat ca céc bai cha 53 tac gia, phan I&n hinh anh D6 Ngoc Yén thwdng duwoc mé té bang
nhirng ky niém vui vui, pha chat ngd nghinh cta nhirng ngwi ban da tirng c6 giai doan hoat
dong, hay tirng lam viéc véi anh. Riéng tac gid B Quy Toan trong bai:”Yén, tlr nhirng ngay tudi
tré” da mo ta chan dung D6 Ngoc Yén, mét nha bao véi nhivng hinh anh ré rét. O trang 53, tac
gid B8 Quy Toan cho rang tinh td mo 1a mét trong nhirng dirc tinh can ban clia mét nha béo.
Khong cé day du dirc tinh nay, mét nha bao khong thé 1am day dd trach nhiém twéng thuat. D6
Quy Toan viét:

“...Yén rat thich doc nhirng tin la, tim lién hé gitra cac mau tin roi, theo ddi nhirng &m muu
chinh tri hau trwéng. Yén chu y dén nhikng tin tic khi méi nghe thi rat nhé nhwng sau d6 lai cé
anh hwdng I&n téi thdi sw, hodc cé y nghia Ién dbi véi xa hoi chung quanh. Trong dau anh
chang chira day hd so nhirng théng tin, chira s8n dé sau dem sl dung.

Yén ciing thich chinh minh di tim nhirng tin téc hau trwong. Khi vao nghé bao 1a Yén bét dau
lang thang trén cac quan dwdng Ty Do, dudng Nguyen Hué, gap cac phong vién ngoai quéc va
nhirng ky gia Viét Nam lam cho cac hadng théng tan nwéc ngoai. Ho déu co nhirng nguon tin
riéng vi ho quen céc vién chirc trong chinh phi hodc trong quan déi va nhiéu ngudi né nang ho.
Sau khi ngdi udng ca phé véi Cao Dao & Givral vé, Yén thudng ké véi tdi nhirng chuyén méi
nghe duoc, hodc nhan xét clia anh Cao Dao vé hau trwdng chinh tri Sai Gon. Thwong do la
nhirng nhan dinh rat ly tha vi anh Cao Dao biét nhiéu chuyén hanh lang ma anh lai c6 tai tbng
hop rat nhanh, dat méi chuyén trong bdi canh ctia né. Ciing nhw Yén thich néi chuyén véi anh
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Nhw Phong, mét nguoi biét rat nhiéu vé hau trwang chinh tri Viét Nam tir 1940 dén 1970. Yén
hoc dwoc théi quen va kha nang tong hop cldia nhirng bac dan anh dé...”

Khi mé& muc “Hanh Lang Mat” trén bao Pai Dan Toc, D6 Ngoc Yén dwdng nhw muén thue hién
tat ca nhirng hiéu biét ctia anh tlr nhirng tin trc hanh lang, nghia Ia nhirng tin khéng dwoc
chinh thirc phd bién, nhwng pham vi chi trong gi¢i han nhirng tin téc tir cac phién hop “bén
bén” & trong cdn c& Tan Son Nhat sau Hiép Dinh Paris ma thdi. Muc nay danh tring tam |y cla
doc gia Sai Gon va Mién Nam ltc do chi td mo vé nhirng chuyén bén l&. Ly do, theo tac gia Db
Quy Toan la vi nguoi ta khong biét “bon Viét Céng nay an & ra sao, ngudi ngom nhuw thé nao,
tréng ho cé gibng ngudi minh khong.” D& Quy Toan nhan manh thém trong bai viét:

“...Tlr trong rirng di ra, ho & ngay bén canh thanh phd, chi cach minh may hang rao k&m gai ma
khéng ra t&i dwéng céi, dan ching khéng may ai dwoc trong thay ho. Hai phai doan Viét Cong
trong Tan Son Nhét gibng nhw mét doan xiéc la t&i trinh dién, ho dién ngay gan nha minh
nhwng lai chi biéu dién cho mdt ddm nha bao t&i coi ma thoéi. Ban dan thién ha thac méac, tdo mo
ding nhw nhirng khan gid phai dirng ngoai ctra rap khéng dwoc coi xiéc... D6 Ngoc Yén la
nguoi di coi va quan sat doan xiéc dd, 1an la gap héi chuyén ho, nhwng rat khé duwgc. Mot cach
khac 1a moi tin tirc va giai thoai qua nhirng si quan va nha bao quan déi VNCH cé co hoi tiép
xuc véi ho roi dem vé ké lai cho anh em nghe trong muc Hanh Lang Mat. Bang 1a cai mau to
mo clia mdt nha béo. Cai tinh nay bam sinh va khéng bao gi® bd dwoc...”

Khi dwng I&n t& Nguwoi Viét & California, Yén lap lai muc Hanh Lang Mat dé ké nhirng chuyén
khac trong doi séng di tdn. Sau nay c6 ngudi nhai lai ba chir d6 dé viét vé Dinh Doc Lap.
Nhirng ngudi cé 6c to md dé viét nhirng loai tin hanh lang mat rat hiém bai vi thé loai nay doi
hoéi mot s6 diéu kién vé thoi sw, tinh t& mo bét hai, khéng ac y, khéng théu dét va phai lwong
thién dé loai tin hanh lang dé tré thanh ich loi chung cho xa hoi chir khdng phai tré thanh mot
th( théng tin khéng chinh thirc phwong hai dén ca nhan hay cong dong. Tac gia giai thich thém
vé dac tinh nay:

“Mang lwéi théng tin chinh thirc va khéng chinh thirc gitip moi thanh phan séng cung x6m cam
théy ho lién hé, gén bd véi nhau. N6 giai thich cac hién twgng xa héi, nhirng vu li di, nhirng nét
mat khé hiéu, né ndi két nhirng tinh cdm vui budn, giai tda cac u uat chung cho ca mot tap thé
con ngudi, gibng nhw nhivng kinh mach van chuyén trong mét co thé. Tin tirc ma bi ngén chan
giébng nhw kinh mach bé téc sé sinh ra nhirng bién chirng cé thé sinh bénh luc nao khéng biét.

“Yén mang trong minh,'céi,bén nang thong tin' rat nhan loai d6 nén tw nhién phai thanh mot nha
bao, mac du chang thiéu rat nhieu dtre tinh khac cia mét ky gia, thi du nhw anh chang rat lwoi
viét va khi viét thi y twéng chay nhanh hon tay viét, nhw chan chay lang quang.

“MAay nam gan day khi vao nha thwong Fountain Valley (1au lau Yén lai vé nam d6 ca tuan 1& dé
thwdng thire cai cuisine bénh vién), anh chang van gitr mau td mo nha bao nhw vay. Vao thdm
dirng bén giwdng bénh, chang bao gi&» nghe Yén ké dén bénh tinh ca minh. Lau Idm mai nghe
Yén noi dén viéc diéu tri , cbt dé trdn an nguoi dén tham. Nhung ban bé c6 thé nghe anh chang
ké: ‘Cai ba y ta nay co hai dira con, thang I&n né bé hoc... ’’ hodc la ‘Cai anh bac s 4y, ba vo
han hdi xwa ciing hoc Van Khoa... '

“Ma khong phai Yén chi td mo vi thich tim hiéu thé gi¢i nhan loai chung quanh nhu khach du
lich di coi s& thd, hodc mét nha quan sat tir hanh tinh khac dén trai dat nghién ctu vé loai
ngwdi. Yén that sy quan tdm dén tirng ngudi, dén tirng nhan vat trong ban tin ‘hanh lang bénh
vién’ ctia minh. Cai ba y ta van dén do mau hoac lay nhiét do cho Yén cé thé chira dwng mot
ban tiéu sir day nwdc mét, may anh béac s tréng nghé nghiép nhw vay nhung da tréi qua bao
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nhiéu gian khd trong cudc doi. Chang han c6 anh hdi & Viét Nam vao quan y bi cac sép day ra
mat tran bao nhiéu lan ma van khéng chét, cé luc ciru song ca may thang My hay may thang
Viét Cong bi thwong. C6 anh sang My di rira chén méat may nam réi méi hoc lai Iay bang, tieu
biéu cho nhirng nguwoi tj nan dén nwéc My, dit bd hét qua khtr, bat dau lai cudc sbng tr s6
khong. Nhwng bay gi® anh ta dang tw héi, chwa biét minh séng thé nao cho hiru ich nhw hoi
sbng & Viét Nam...”

(V1)

Trong khoang thdi gian 1994-1995 luc dang ngbi ghe bién tap vién tin trang dia phwong, thinh
thoang t6i dwoc kéu ra phia sau giup mét tay chuyen mot xe sach tir trén chiéc xe ca khd cla
ban phat hanh vao trong thw vién. Sach & ma nhiéu thé, trong thw vién khéng con chd nén
ching t6i quang dai trén nén nha. Yén hay dén cac thw vien My mua lai sach ci. Mdi lan di nhw
vay, anh thwdng mua moét xe. Gia clia mot xe sach cii & thw vién khéng 1a bao, nhwng van dé la
chd chra. Cho nén, khodng thoi gian do, néu ai vao tda soan Nguwdi Viét, budc vao khu thw
vién, phong lam viéc riéng cua Yén hay hanh lang khu virc bién tap sé thay la liét nhirng dong
sach. D6 Ngoc Yén doc khéng ngwng nghi va déi khi téi thdy anh xé toac mét vai to rdi gap lai
dut vao tui.

Muw&i ndm sau khi doc “Db Ngoc Yén Gitra Ban Bé”, thdy mot doan D6 Quy Toan viét vé “con
mot sach nay”:

“...Ngay ttr hdi méi quen nhau, thuwd 17, 18 tudi, téi nhiéu 1an ngac nhién vi cai anh chang nay
sao no biét va nhé nhiéu thir thé. Sao né quan tdm dén nhiéu chuyén, nhiéu ngwdi thé. Han
mac tat ham doc ngdn nghién di cac thir sach vé, bao chi, tram th ba ran. Pap xe trén duong
Pasteur, Yén bdng nhan ra mét ngéi nha: Ngay xwa Nguy&n An Ninh dién thuyét & ché nay,
nay. Di qua Pha Nhuan, Yén béng chi tay: Bén trong do cé cai Ma Nguy, vao coi di ? Néi dén
Voltaire, anh chang cé thé k& ngay cau chuyén héi ba nhan tinh ctia 6ng ta cé bau sap sinh
trong Itc chéng ba ta di vang, Voltaire da cung moét anh nhan tinh tré khac cla ba ta lo lang dwa
ba di d& (Blra con sbng, nhwng ba me chét, tdi nghiép, hinh nhuw ba chwa t&i 40 tudi). Cé luc
Yén néi cau bat ngd giadi dwoc khic mac trong long ngudi.

“M6t dém chung t6i di vong quanh H6 Xuan Huong & Da Lat, vira di vira ban chuyén triét ly
lung tung, nhirng thao thirc ban khoan vé kiép nguoi. Cai thud thanh nién mai Ion, ai ciing
muon dat lai tat ca van dé can ban cta nhan loai, nhw nhitng nguoi lan dau tién biét suy nghi!
Khi tré vé dirng tam sw thém v&i nhau trén |& dwdng trwde clra nha so 2, Ngo Quyen lai nAi
tiép khdong muébn di nga. Toi bong thdy minh nhw kham pha ra mét mau chét ctia cac méi ban
khoan trong long, tdi ndi véi Yén mot cach nghiém trong: Cubi cung phai biét minh 1a cai gi da.
Yén tra I&i ngay: Thi 6ng Socrate ciing néi vay. Téi chot ngdn nguwdi ra. Cai anh chang nay da
chira mét cau tré |oi sén, ai cling biét nhwng van rat bat ngd. Hoa ra bao nhiéu suy tw xao
xuyén ctia minh chéng c6 gi m&i hét...” (tr. 66)

Van theo I&i tac gid D6 Quy Toan, cai tinh ham doc cla Yén khong cé gi¢i han, nhwng tudi tré
mién Nam vao thdi dé rét thich ban chuyén triét hoc. D8 Ngoc Yén 1a khach hang thwdng xuyén
clia tiém ban nhiéu sach Triét tlr Tay qua, ké ca nhirng sach cla céc tac gia trong thé gidi cong
san, hoac la mét tiém ban sach cii trén via hé dwdng Lé Loi chuyén ban va cho thué nhirng thr
hang québc cdm. Tac gia D& Quy Toan cho biét:

“...Chung t6i chia nhau doc nhitng cudn truyén cam, nho vay t6i hoc thém dugc nhiéu tiéng
Phap ma cac thay & Chu Van An khéng day. Sau nay, sang Québec song, t6i van khéng hiéu
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tai sao minh lai hiéu dworc tiéng Phap va néi duwoc [8m bdm, mac du ngoai gido sw Tran Dinh Y
& Chu Van An thi khéng di hoc dau hét. Mét phan chac vi da doc say swa nhivng cudn sach
muwédn & dwong Lé Loi nén tiéng Phap né thdm vao, phan khac vi di coi phim néi tiéng Phap
phu dé Viét nglr, chi doc phu dé théi chir khong them nghe, nhung am thanh né van lot vao dau
lc ndo khong biét. Ay troi sinh ra xi né né ciing cé ich thé!

“Téi thwerng di xi né véi Yén & rap Vinh Loi, Lé Loi. Thud dé c6 may nguwoi ban than hay bao
t6i di coi chiéu bong 1a Dwong Binh Hwng, Ha Dwong Hung va D6 Ngoc Yén, vi téi thuweong
khéng c6 tién mua vé. Duy chi cé Yén la hay cung t6i dep xe dap lang thang, trwdc hodc sau
khi di coi hat, con Hung va Hwng déu hién lanh chan chi, khéng c6 mau lang thang. Chinh Yén
da gidi thiéu cho toi biét cai quan ctia may chd ba Tau bén canh Kho Bac, t&i d6 méi thdng mua
mot cbc bia hoi chi dd tién mua mot miéng pha lau xién bang tam, dirng cadm tdm ma nhau,
nhin ngwoi qua, ké lai ban tan chuyén doi...” (tr. 68)

Mau thich lang thang ctia P& Ngoc Yén rat thich hop v&i vai trd ngudi 1am bao. P& Quy Toan
da viét nhw vay & trang 69 va anh con khang dinh la néu khéng ham di, chéc Yén ciing khéng
di lam bao lam gi. Van theo tac gia D& Quy Toan, hé cé dip di la chang nhay lién, hay di da, roi
tinh chuyén di lam cai gi sau. Chinh cai mau ham di da dan Yén sang nwéc My chir chéng cé
xia (CIA) nao hét. Ciling nhw cai mau phiéu lwu da “dwa anh chang nhiéu lan ra tham chién dia
subt thoi gian chién tranh, 13n 16n vao chd séng chét mac du khong ai bat budc minh ca...” O
trang 70, tac gid DS Quy Toan viét:

“Hoi nhirng ndm 1966-1967, B Ngoc Yén chuyén di nhirng trai cong tac thanh nién gitp dong
bao ti nan & Cam L6, Béng Ha. Anh chang cling phu trach chwong trinh dén du hoc sinh Viét
Nam vé thdm qué hwong ndm 1972 do B6 Thong Tin Chiéu Hbi té chirc, du chinh anh chang
khong hé lam cdng chirc b nay ngay nao. Nhirng cong viéc lam tw nguyén nay chac ciing vi
cai tinh thich di day di do, nhat la vé&i cac ban tré, cac c6. Cai tinh lang thang nay chiing téi chia
sé v&i nhau t» nhd, nhwng t6i khdng ghién nang va ciing khong liéu linh nhw Yén. H6i quan di
VNCH hanh quan sang Cam Bét, Yén 1a phéng vién dau tién cla tda bao sang Nam Vang, theo
tau hai quan dén Neak Luong, nén khi vé& c6 biét bao nhiéu chuyén dé ké...

“M6t bira gan Tét, Yén bao tdi: Mai cd chuyén bay, minh di Pleiku. Lic d6, chién trwdng cao
nguyén dang néng. Cé chuyén bay tiép té cho tién dén, Gy lao chién s, c6 chd tréng 1a Yén
theo lién. Ho6m do, vé nha, téi twéng twong néu minh ciing dwoc bay trén chiéc phi co van tai
ngay mai, sé xa me, xa vo' con trong mét ngay giap Tét, minh sé nhin xudng rirng nui xanh
trung diép, rai rac day doé nhirng hé bom dé 16 mat d4t cao nguyén dé Il va nhiéu dam khoi
sung, khoéi bom bay lwon trén mau rirng. T6i viét may cau tho twa 1a: Cudi nam tién éng Yén 1én
Pleiku lam phéng sw. Con nhé méy cau nhuw:

Khi anh bay qua Trwdng Son
Ng6 xudng rirng 16 chd

Anh chot nghi Xuan vé

Déi xanh hoa van né!

Nam nay khdong chirng yén
Trén may nhiéu dau la

Bém ngu cé mdng lanh

Théy thang em giai ngd...

(VI
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Tinh giang hd vt ctia B8 Ngoc Yén va riéng viéc lui téi Dam Trwdng Vién Kién cling da duwoc
tac gia D6 Qui Toan dén vai nhivng chi tiét dang chu y vé suy nghi cla I&p thanh nién thoi do.
Chinh tac gia cling khong nhé ai da ra ré tac gia va D& Ngoc Yén téi Dam Trwdng Vién Kién
ctia cu Nguyén Birc Quynh dé “nghe cac dan anh bd khang chién vé thanh néi chuyén van
nghé, chinh tri, triét hoc”. Theo tac gid D& Qui Toan trong “Yén, tir nhirng ngay tudi tré” thi “hau
hét ai cling bj &m anh la phai vuot qua cha nghia Marx’. Lic d6 Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh
Hiép dang bi méy to bao “chwi” vi tho tw do cla cac anh in trén to Sang Tao. Nhém Quan Diém
dang lap thuyet dé cao vai tro cla giai cép tiéu tw san trong lich sr - hdi d6 bao chi chwa ding
chir giai cap trung lwu nhw sau nay. D& Qui Toan nhadn manh trong doan mé ta Bam Trwdng
Vién Kién:

..Ng6i nha cu Quynh nho, mai thap, hinh nhw twdng va cach op ep lam, nam trong hém chua
Tw 'Quang cua thdy Tam Chau trén dwéng 20, Phan Thanh Gian. Cu Quynh ba lau lau ciing ra
ngoi gop may cau chuyén c. Nghe ci ba noi thi thay rd cé mot thdi cu ba da tirvng 1a moét niv
lwu quéc thwédc bén canh dng chéng chién si van nghé.”

Duy Sinh (Nguy&n Btrc Phic Khéi) 1a con Ién cla hai cu, nhwng it khi anh dw cac cudc thao
luan, chéc anh da nghe 6ng gia noi subt doi réi, da thay da. May cha Kinh, Ky thi con 1a nhi
ddng. M6i tdi Th&r Sau hop mat, cu Quynh mé toang clra trwde, cu bao dé thao luan cong khai
khéng hé gidu giém. Cbét cho céng an, mat vu cla cac 6ng Diém, 6ng Nhu tha hd dén nghe méay
6ng van nghé van nghéo doc van ngam tho oang oang, rdi vé bao cao, khdi ai nghi ngd thac
mac. H6i ndm 1963, cu Quynh cé bj bat, chac vi cu hay qua lai tham thay Thich Tam Chau. Bay
gi® nam 2005 ma & Ha Noi, Sai Gon c6 nhirng cai dam trwong nhw vay thi vui nhi? Bay gio cé
web, nhung khéng cé céi khdng khi vira thodi mai vira céng khai mét cach ngao nghé, vo ty vo
ky nhw & Bam Trwéng Vién Kién thoi do.

“Cu Quynh chuy&n mdn mac b ba ba nau kiéu ngudi Bac, tay cAm quat, cu chuyén hat thube
Bastos dd, chuyén bé diéu thudc 1am doéi, méi 1an chi hat mot niva diéu. O cai dam truwdng do,
D& Ngoc Yén, Tran Da T, Nguyé&n Trung va tdi thudc I1&p nhé tudi nhat. Tran Da T, Vién Linh
thwdng ngdm tho. Nghiém doc nhirng truyén ngén méi. Pham Duy dén dé hat nhirng bai tinh
ca m&i viét cho mot ¢o6 Lan ma Yén lai la ngwoi chuyén di lién lac v&i cb giup cho dan anh. Cai
vu di gitip d6 cling tha vi nhw di 1am gian diép vay. O’ dam trwdng, Dinh Hiru ké chuyén anh
tham dw chién dich Dién Bién Phu, rdi bd Cong San vao Nam, mang theo bénh ho lao tram
trong. Anh viét lai nhirng chuyén trinh tham tiéng Phap sang tiéng Viét cho cac béo in dé lay
tién mua thudc tri bénh. Anh phé binh Koestler, Dotoievsky... Sau may ndm, bénh lao giét Dinh
Hiru. Con nguoi di khang chién, danh nhau véi Phap khong chét, chap nhan chét vi lao phbi.
Chi c6 anh em ban bé dwa dam, khéng vo, khéng con, chung t6i dwa anh té&i nghia dia Quang
Déng lay 16i. Hém do, tréi mua, thp nhang I1&n bi w6t phai nhém Ira lai. Puwong trd vé rat
budn...” (tr. 77-78)

Van theo l&i thuat cla tac gia D6 Qui Toan, cai dam treong do6 ndi da thir chuyén. Nhung liéu
nd c6 cung cap dwoc bai hoc nao cho nhirng ai tirng dén nghe hay khong? D6 Qui Toan tra 10
cho cau hadi nay:

“Diéu D& Ngoc Yén va téi hoc dwgc nhiéu nhét [a nhivng 16 cu Quynh ban vé chd nghia Marx
va kinh nghiém séng véi cac can bo dang Cong San Viét Nam trong thdi khang chién, truéc khi
cu vé thanh. Nghe néi cu vé thanh trong mét s& mang nao dé, kiém cé dé di luén. Cu la nguoi
hiém hoi & Viét Nam da hoc dwoc cuén Tw Ban ctia Karl Marx. Cu bao may ngudi lanh dao
dang Cong San Viét Nam chang may nguwdi da doc ké ca éng HO Chi Minh. Cu khéng goi bon
ho lIa Céng San ma ludn ludn goi l1a ‘Anh em Bé Tam’ hoac luc bwc minh goi la ‘bon Dé Tam’.
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C6 hoi ngudi ta coi cu thudc nhém Trét kit, Dé T vi cu tivng & trong nhém Han Thuyén cling
véi Trwong Tru truwdc chién tranh. Cac cu goi dang Cong San |a bon Bé Tam cho thay cu van
c6 long tén trong cac anh em Pé T&. Cu khéng gan mai 16i 1dm cho ché d6 Stalin va bon db dé
cua 6ng ta & Viét Nam, cho chd nghia Céng San noi chung. Trong cai dam trwong dé, con
nhiéu anh em Duy Dan nira. Chung t6i ¢én d6 vi van nghé, vi ham lam tho, viét van chir khong
dinh t&i cac dang phai chinh tri. Nhung phai noi rang chinh nhey nghe nhirng ngwoi ‘v mong
chd nghia Mac’ nhét 1a nghe ké kinh nghiém clia Dinh Hiru, Nguyén Birc Quynh da séng voi
Coéng San, nhan dwoc nhirng bai hoc thuwc té cda nhiéu nguwdi cung théi doé, tin twdng la ho noi
that, chéng c6 ly do gi dé& ho phai néi déi may cau thanh nién nhw ching t6i, cho nén D& Ngoc
Yén Duong Nghlém Mau, Tran Da T, ching téi sau nay khong bao gi® c6 mét ao twdng nao
vé chli nghia va ché dé Cong San. Cu Quynh c6 16i néi rat qua quyet la 'khong thé& nao choi voi
bon D& Tam dwoc!' Nhivng diéu cu trai qua va nhirng hiéu biét ciia cu vé chii nghia Marx khién
chung téi bj thuyét phuc. Ma rd rang cu khéng lam cong viéc do vi tham vong chinh tri nao ca.
Cu coi van nghé 13 cai nghiép cao quy nhat”.( tr. 81)

(1X)

H6m xay ra cudc biéu tinh trudc tdoa soan Nguwdi Viét vi mot bai tho tién doan théi cude clia
Nhan Quang trong muc Xuat Hanh trén giai phadm Xuan ciia Nguoi Viét, mot vai nguoi biéu tinh
bd tién vao cot dwng bao trudc tda soan Iy bao ra va xé. Mot ba trong sé ngwdi bidu tinh thay
thé, cui xuébng nhat hét cac manh vun bao Nguoi Viét dinh bd vao thung rac thi mét hai ngudi
trong nhém can lai. Ho néi: “Bao Nguoi Viét giau 1&m, cir d& cho ching né thué nguoi don”.
Khong ai trong sb chiing tdi phién trach gi vé nhikng 1&i 18 nay ca vi ching tdi déu hiéu it didu vé
lich str cla t& bao ma ching téi cong tac. Thanh hinh tir nam 1978 cho téi nay da trai qua 28
nam. Nhirng ngwdi sang 1ap cling nhw cac cdng tac vién tir luc dau cia to bao da lam gi trong
subt 28 nam 4&y? Ho khéng thé di &n cwép hay mua gian ban 1an. Ho ciing khéng thé tong tién
tbng bac gi ai. Tat ca déu gay dung tr s6 vbén nhd nhoi ctia nhirng ngudi séang 1ap va khi dat
dwoc long tin cla doc gia thi khach hang quang cdo va rao vat tim dén. D6 la 1& dwong nhién &
ddi. Ho la nhirng ngudi tiép mau dé cho co thé clia t& Nguoi Viét cirng cap hon. Cai lé dwong
nhién &y dwoc tac gia B8 Qui Toan trinh bay bang nhirng dong sau day:

“Céai mong tlr diu clia anh chang (Yén) 1a lam moét t& bao that sw la t& bao, khéng phai to
truyén don chinh tri. Cé mét lan ky gia bao New York Times phdng van, D& Ngoc Yén néi anh
coi t& Le Monde la kiéu m&u mudn theo. Trong t& bao Le Monde tir sau Thé Chién Thir Hai,
céac ky gia ciing la chi nhan cla t& bao c6 quyén quyét dinh, dé gitr vai tro thong tin trung thuc
va binh luan céng bang v6 tw. Nhwng van phong bao Nguwoi Viét thi khdng gibng bao Phéap,
khong hay ly luan ban tan ma chi twdng thuat, vi & day moi ngudi quen doc 16i viét bao My. Cai
chi nguyén ctia Yé&n lam mét t& bao cho ra bao thanh twu dwoc nhd con ngudi cé y chi, nhat
dinh lam bang dworc, véi y dinh tir dau 14 anh em cuing 1am thi cung hwéng khéng mét nguoi
nao déng vai 6ng chi. T4t nhién bao Nguwoi Viét tén tai dworc du phai chd hon mwdi ndm sau
m&i phat trién la nhér chi LA Phuwong Loan ciing kién tri khéng kém. Chi chiu dwng mét éng
chdng say mé nghé bao, bd hét cac thir dé di lam bao, du khong kiém ra déng nao trong nhirng
nam dau tién, ca hai vo chéng Yén chia sé véi tat ca anh chi em cong sw, ltc rau chéo cé nhau,
khi kha gia ciing c6 nhau. Trong nhi*ng ndm khé khan do, ban bé di lam chd khac, kiém &n kha
gid ho yén than hon, néu ba Loan la nguwdi c6 ban nang lo cho minh va cho cac con manh hon,
chac D6 Ngoc Yén khong thé 6m gilr t& bao mai d& mot minh ba vo di lam kiém tién nuéi cac
con duwoc”.

Theo |0 tac gia DS Qui Toan, Yén c6 cai ban tinh nhin nguwdi thi thay cai thién, cai tét trong
nguwoi do trwdc, co cai tinh ngay tho cia mét hwéng dao sinh. Thay ai cling tot, nén ai can gi
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cling giup, co khi viéc cua t& bao minh thi khédng lo ma di lo giup cac bao khac niva. Nhirng
ngwdi chung quanh phai kéu 1én 1a chay theo Yén mét qua. Nhiéu lan 1am on méc oan. Trong
cudc doi lam bao & hai ngoai, khéng thiéu cadnh nhivng ngudi duwgc D6 Ngoc Yén gilp, khi da
l6ng dG canh quay lai ném bun vao Yén. Nhwng bén canh sw chia sé hao hiép, D6 Ngoc Yén ¢
tat béc ddng, dang lam chuyén nay nhay sang chuyén no, ngwdi chung quanh anh phai lo don
dep cang mét hon nia. Trong trang 84, cling néi vé ban chat hao hiép ctia Yén, D6 Qui Toan
viet:

“Cai tinh rong rai cia D6 Ngoc Yén thi toi biét ngay tr luc 15, 17 tudi. Trong dam ban bé, Yén la
ngwdi co tién nhiéu hon anh em vi ¢6 gia dinh twong dbi kha hon chat dinh. T6i viva di hoc vira
di kém tré dé sdng. C6 bira khong co gi &n sang, ddi qua t6i bé 16p hoc, di bo téi bac Nhan &
hém C4u Kho xin chén com chién. Tran Da T lic dau & nha bac Nhan, me Nguyén Thuy
Long, sau m&i kiém duoc viéc stra ban v (thay cd) & mét t& bao van nghé hoc sinh. Phi ich
Nghiém (but hiéu Dwong Nghiém Mau), Vién Linh, Nguyén Khac Giang ciing la nhirng hoc tro
nghéo tu tac, Vién Linh va Gidng Ién tudi hon, méo m& sém hon, ciing tw 1ap sém hon. Yén
twong ddi 1a mét ‘cong t&’ trong bon, cdn dwoc cha me dum boc, tuy gia dinh ciing chang giau
c6 gi ldm. Luc dau téi ct ngac nhién sao anh chang nay phi pham thé. Thay cubn sach nao
thich 1a mua hay thué doc lién, thay phim hay 1a vao coi, khéng phai tinh toan, ha tién tirng
ddng nhw chung téi. H6i Hoai Nam (ttrc Tran Da Tir) di gdp Thu Van (tirc ba Nha Ca sau nay)
roi bi ket & Hué khong vé dwoc, anh em déng tién géi ra 'chudc' chang vé, Yén 1a nguwdi gép
nhiéu hon cac ban. May mén, sau Hoai Nam nh& viét lach ma kiém ra tién va tw gidi ctru, tra
tién khach san, mang duoc ca cé bd vé Sai Gon trwdc con mat than phuc cla ban bé. Con Yén
thi dwo'c me cho ddng nao, dem tiéu chung véi anh em. Cai quan, cai 4o ai can ciing cho luén.
Sach quy ciing cho nét...”

Hao phéng ctia mét con nguwdi khoéng phai chi cé chuyén tién bac. Thoi gidy, cdng strc va méi
quan tam dén ngudi khac, theo tac gid D6 Qui Toan, ciing c6 thé goi la hao phong. Theo tac
gia, D& Ngoc Yén la dién hinh cho loai ngudi an com nha vac nga voi. Cac cu sé mang la “viéc
nha thi nhac, viéc chi bac thi khén”. D6 Qui Toan viét & trang 85:

“...Khi con tré, D6 Ngoc Yén chuyén giup anh em khuan vac khi don nha cho cac cau séng mot
minh ma lai c6 bd rdi nhw Giang, Vién Linh. Yén coi chuyén gitp cho can phong cta ho ¢é di
cai ban, cai ghé, cai giwong la mot bdn phan. Bira Nha Ca tir Hué vao Sai Gon, anh em di don.
Riéng Yén than hanh dén try s& Air Vietnam dé 1anh hanh ly ctia c6 gai Hué dem vé t6 4m moi
thué dwoc cla T va Nha trong x6m Chi Lang Phi Nhuan. Vé sau khi & California, méi 1an c6
nguwoi ban mai tir ddo qua hay tr Viét Nam sang, Yén thwong chu dao lo cho ho. Anh chang
ndi nhw mot chuyén tat nhién: 6ng ba 4y phai & gan trwong tét cho may dra nhé ching di hoc
ch? Phai kiém cho 6ng 4y cai xe ch»? Ba Ay ciing can cai xe di cho di bua chi¥? Nghia la
chuyén gi minh ciing phai lo ca, da 1a ban bé thi phai giup 1an nhau nhw vay. Va theo dung tinh
than huong dao, 1am viée thién ciing nhw khi cam trai, lam xong khong dé lai dau vét cho nguoi
ta biéet”.

Nhirng dirc tinh ctia D6 Ngoc Yén qua cach nhin clia nhivng ngwdi than nhét cdia anh to thud
thiéu thoi dwoc phan anh véi nhivng cau chuyén ctia D6 Qui Toan va Bé Tang Bi. Toi khéng
biét day co phai cach sbng va ly twéng cla hau hét tang I&p thanh nién nhw Yén vao nhirng
thap nién cach day cling kha lau hay khéng, nhwng it ra nhirng nguw&i ban than cua anh ciing
nhan dinh 13 “Yén sbng cai dao lam ngwdi da hap thu dwoc trong phong trao Hwéng Dao tiy
hon 50 nam truwéc day”. O trang 89, D6 Qui Toan viét:

“Yén nhiém duoc nhivng qui téc sbng gian di clia 10 diéu luat, ba Ioi hira, nhw trong danh du,
gilr I0ng trung tin, trong trach nhiém, giup ich moi ngui bat ctr luc nao, gap noi khé khan van
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vui twoi, coi thién ha déu 14 anh em. Nhiéu em thiéu sinh cii trong cac doan Tay Ho, Phan Boi
Chau, bay gi®’ da 60 tudi van nhé anh Yén. Hwéng dao tao mot khung canh dé anh chi em
khuyén khich nhau séng hién lwong. Nhixng cham ngén ké trén da in dau trong long minh, trd
thanh mot nép sdng ma subt ddi minh van cbé huwéng téi, anh em bao nhau ciing c6 ma hwéng
t&i, dén gia cling khong bd. Toi khong biét thé hé tré bay gior co séng theo 16i nhw vay hay
khong. Séng nhw thé trong ldng minh thay binh an, hanh phuc hon.”

“Chuing t6i may man khi lon Ién dugc sdng nhiéu nam ma dat nuéc chung ta van con gitk dugc
nén nép van hién cd. Nam mwoi ndm truwéc day, chung toi c6 the di cam trai & dong qué hay
swon nui, cam léu bén b& hd, bén rudng lua, dé cac thee & do roi di tham du subt ngay, téi vé
l&u trai van con nguyén khong lo méat cai gi hét. Vao cam trai trong vwdn trai cay, chi nhan cho
phép tha hd hai trai ma &n. Khi téi mét thanh phé la héi tham dwdng la nhiéu ngwoi giup d&, chi
bao. Di dau ciing khéng lo bj tran 16t ma ciing khdng s canh sat cong an dén héi gidy hay voi
tién. Trong mot xa hoi nhw thé, chung t6i van gitr dwoc 16ng kinh trong cac bac dan anh, nhirng
ngwdi 16 tudi. Va luc nao ciing nghi minh ¢6 bén phan véi [&p tré di sau minh.”

“Thoi d6 ky thuat tuyén truyén chinh tri chwa phat trién dén mirc lam mét niém tin cGa con
ngudi. Bay gir, nguoi ta khdng con tin vao cac khau hiéu niva, cho nén day tré em nhirng tiéng
nhw Danh D, Tin Nghia, Yéu Nwéc rat khé. Ngay d6 ching téi néi dén chiv Dan Toc, Dan
Cha, Ty Do va cam thay y nghia nhitng chi¥ d6 thAm thia, né gady mét néi hao hirng day ngap
trong long minh. D4 la lic Quach Thoai viét:

C6 nguoi héi toi dang lam chi d6?
Xin tra |oi, t6i dang khoc 1€ nho
Trén vong hoa tinh ai ctia cuéc doi!

“Quach Thoai kéu 1én: 'Oi tw do, that v6 cling quyén rl!' Va minh thay tw do quyén rd that! Ngay
tho nhw the day! T6i wéc ao tudi tré nwdc minh ¢ ngay sé kham pha lai tdm hon Quach Thoai
dé song hon nhién nhw anh. Cai thé hé ngay tho do, bao gid dat nwéc ta maéi lai céd dwoc?”

(X)

Khi diém cuon sach trén, khong thé quén dworc bai viét clia nha van Hoang Khai Phong “D6
Ngoc Yén nhw t6i da biét”. Khong thé quén khong phai ong Phong la mét nha van, ma chinh Ia
bai viét cho thay mot vai nét chdm pha trong giai doan dau ctia nén bao chi Viét nglr khi nhixng
nguwdi Viét Nam ti nan chan wét chan rdo dén day dat nhirng vién da dau tién cho moét trong
nhitng cong dong Viét dau tién trén dat My. Thudc vao ludng sdng ngwdi dau tién dén nwéc
My, tac gia “Dd Ngoc Yén nhw t6i da biét” da tré thanh mét nhan chirng cho nhivng bwéc khé
khan d4u tién cia nén bao chi Viét nglr & hai ngoai. DT nhién, tac giad dwa nhirng nét chdm pha

trén khung vai 1a theo tri nhé clia minh. Hoang Khéi Phong viét & trang 133:

“Ttr sau tiéc cwdi Nguyén Kha Loc, giao tinh gitra D6 Ngoc Yén va téi bat diu trong bubi phoi
thai clia lang bao Viét ngi tai hai ngoai, va réi cubi nam 1978, t& Ngudi Viét Cali ctia D6 Ngoc
Yén ra doi. Cam bao ra mét tv Phan Huy Dat dwa cho, t6i chi néi mét cau ngén: “Bé quach cai
ch Cali di dé t& bao c6 mot dia ban hoat dong 16n hon.”

“Cling trong th&i gian nay, mot sé bao chi Viét nglr ra doi trong vang Nam California tir nam
1975 cho t&i 1978, theo tri nhé clia tdi thi gdbm co: Te Hon Viét ra doi ngay trong trai ti nan
Pendleton (Nguyén Hoang Doan, 9-1975), Qué Huwong (Du T L&, 1976), Trang Den (Viét Dinh
Phwong, 1976), Phuc Qudc (Trong Minh, 1976), D4t Viét tién than cda t& Viét Nam Hai Ngoai
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(T6 Van, 1977), But Thép (Lé Tt Diéu, 1978). Riéng to Tin Van cia Dong Duy ra vén ven mot
s0 duy nhat roi dinh ban...”

Mot nén bao chi & giai doan phdi thai bao gi¢» cling kéo theo nhirng bat toan trong nhivng bai
viét hay tin ttrc. Tin khong phdi kiém, tin ddn khong cén ct, tin viét theo y minh, tin bi bép méo,
trong tin chira dwng nhirng y klen riéng cta phong vién... 1a chuyén kho thé tranh dwoc. Ngay
trong hién tai, 30 nam da qua rdi, va sébng ngay gitra long mot nén bao chi tan tién va tw do nhét
thé gidi ma ching ta van con phai doc nhirng ban tin nhw nhi¥ng t& truyén don chinh tri hubng
chi & vao nhirng ndm dau séng lwu vong. Hoang Kh&i Phong néu ra chuyén cuwu Thiéu Ta Lé
Xuan Phong Lién Déi Trwdng Dia Phwong Quan cla Tiéu Khu Tuyén Pirc dugc t& Trang Pen
loan bao 14 da tré thanh mot dai ta Tw Lénh Khang Chién Lam Déng Da Lat, réi dén khi t& Van
Nghé Tién Phong thi dng L& Xuan Phong d4 tr& thanh thiéu twéng, trong khi thye té Phong
cling bi ket tai Viét Nam va ciing di tu nhw hang tram ngan si quan khac thudc Quan Lwc Viét
Nam Cong Hoa. Ly do rat dé& hiéu Ia vao thdi gian d6 1am thé nao ma phéi kiém dwoc nhivng
nguon tin, trong khi hau nhw tat ca si quan con ket lai lai déu nam trong hang ngan trai cai tao.
Mbt phéng vién chuyén nghiép thwdng c6 mét nguyén téc, mét tin nghi ngdr va khéng phéi kiém
duoec thi tét nhat 1a ném né vao sot rac hay chi dé lam hd so theo dai, trir phi anh ta dung n6 dé
viét mot to truyén don tam ly chién. Du gi thi d6 ciing la con dao hai lw&i: dung tin khéng phdi
kiém hay tin bi bop méo c6 thé tao dw luan mét thdi, nhwng khi ngudi ta kham pha ra dé Ia tin
“phia”, sé khdng con ai tin vao minh nira. Théi gian & trong trai cai tao, anh em chung toéi
thwdng nhan dugc nhirng tin goi la “hot news” nghia la tin do nhirng anh em tu nhan cé tham
nudi va gap mat gia dinh mang vao chang han nhw tin “Thiéu Twéng Nguyén Cao Ky xam nhap
Cao Nguyén Iap chién khu” hay “Twéng Ngod Quang Trwdng va Cao Van Vién vé lap chién khu
& Lam Pong...” Nghe dwoc nhirng tin nay, mét s6 anh em chung t6i con ngay tho dén do dem
ra dé& hdi cac ban tu khac thudc lwc lwong Fulro cling & chung. T6i nhé 1a téi d& dem nhirng cai
tin nay héi mot 6ng dai ta trong lwe lwong Fulro bi bat ndm 1982 & Bao Loc 1a Y-k'Duon thi 6ng
ta ndi ngay “May ngudi do chét roi”. Chang ta biét rang ngwdi Thuwong khi phai dung nhém chi
vira ké vao luc d6 chinh la phan &ng cho thay ho khéng wa va khong tin nhirng nhan vat trén.
Tuy nhién, khi dwoc tha ra, tré vé véi gia dinh it tuan la ching t6i hiéu ngay la nhirng “hot
news” trong trai giam chi la nhirng tin _phia, ca vé nguon tin 1an ngudi chdp duwoc tin &y déu phia
hay tuo’ng twong cét mong sao giup 6n dinh tam ly dé vwot qua nhirng kho khan trong doi tu
cai tao cia minh ma théi. Sang dén My khi nhac lai, ai cling cuoi.

Tuy nhién, néu ¢6 ai chiu khé doc nhirng e-mail g&i tran lan hang ngay trén may tinh dién to
nay td ngudi nay, mai chii ngudi kia ching ta cé thé thay &nh hwéng ciia nhivng 16i loan tin
don gian, lac 16ng 4y trong mét thé gi¢i ma nhirng mwu md den dua khéng con gi cé thé che
l&p dwoc. Trong bbi canh ctia nhirtng ndm dau ti nan chwa 6n dinh, Hoang Khéi Phong viét kha
chi tiét sy khai sinh t& Nguwoi Viét iy trang 135 tré di:

“...T6i chirng kién t& Nguoi Viét Cali, tién than cha t& Nguwoi Viét tr nhitng sb bao dau tién.
Ban dau to bao 1a mét tuan bao in khd gidy I6n, trong khi d6 tat ca nhirng t& béo Viét ngir khac
thi t& Qué Huong, Phuc Quéc, But Thép... da dinh ban, cac t& con lai déu |a khé tap chi nhuw
cac t& Hon Viét, Van Nghé Tién Phong, Trdng Pen. Riéng t& DAt Viét tién than cla t& Viét Nam
Hai Ngoai thi Ia bao khd nhd. M&i thang chi cé bdn ky bao, mbi cudi tuan, téi déu thay D& Ngoc
Yén véi chiéc xe ca khé tlr San Diego ché bao 1én Quan Cam phat hanh. Ciing can ghi nhan la
khi D& Ngoc Yén tr Texas sang tham thu tinh hinh & day, chi Loan nhan dwoc dién thoai cta
chdng cho biét anh sé& & lai day lam bao, va sé& vé don chi va cac chau khi nao cong viéc tam
n.

“Biét thé nao Ia tam &n khi ma trong tlii vén ven c6 hon ba ngan d6 la la tién clia hai vo' chong
chat chiu danh dum trong ba nam vé&i rat nhieu lan doi s& doi viéc dé roi khi chirng kién sy tang
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trwdng cla cong ddng Nguwoi Viét & Quan Cam, D6 Ngoc Yén da c6 quyét dinh tao bao la cap
tdc cho ra mot t& bao véi nhan sw chi tran xi cé mét 6ng chu nhiém va 6ng Du Mién kiém danh
may, kiém layout, kiém phat béo ciing nhw nhiéu céng viéc khac khéng co tén dé goi... Clr di di
vé vé& nhu thé trong vong vai thang, rut cuc trwdc khi ra t& Ngwoi Viét Cali, D6 Ngoc Yén ciing
phai quay vé Texas géng ganh bau doan thé tir qua California. Toan bd gia dinh gdm sau
ngwdi da khién cho D6 Ngoc Yén khong thé &n nhér & dau béat ky noi nao. Ong thué mét can
chung cu hai phong ngu nhwng that ra thi c&n chung cw nay da do bén thanh nién doc than
thué san trwec dé may thang trwdc, gio day bdn anh don lai ngd mét phong, con lai danh cho
gia dinh 6 ngwdi ctia D6 Ngoc Yén. T4t nhién, phong khach chinh la tda soan cla t& Nguoi
Viét.” Nha van Hoang Kh&i Phong néi nhan sy clia Ngudi Viét chi “trAn xi” cé hai ngudi dé cuwc
ta canh kho khan ctia t& bao. Sy that thi co nhiéu ban cta Yén van gitp anh trong nhirng ngay
dau, nhw vo chdng Nguyén Hoang Poan - Khanh Ly.

“Sau hai thang tam tri & khu chung cw, ngwdi chd chung cw yéu cau cd nhém phai don ra
ngoai, bdi vi khong thé chap nhan mot chung cw cé hai phong ngl thdi ma chira chép téi 10
ngudi. Dau nam 1980, gia dinh D6 Ngoc Yén don vao cén nha 1005 dwdng Euclid va co thé goi
day la tru s& dau tién ctia bao Nguwdi Viét, véi tda soan dwoc dat trong garage... Khi con sé anh
em lam viéc trong tda bao lén dén 10 nguoi thi cai garage ctia can nha 1005 N. Euclid khéng
con chd chira. Cling khoang thoi gian dau thap nién 1980 nay, nguoi Viét Nam khap noi don vé
Quén Cam, cong dong Viét Nam ngay cang ro net voi khu thwong mai Bolsa Mini Mall, mot khu
thwong mai clia ngwoi My dang xuong déc véi cac cira tiém bd tréng m0| ngay mot nhiéu, cac
ctra tiém Viét Nam tram ché ngay lap tirc. D& Ngoc Yén 1a ngwdi cé vién kién va cé mét bo 6c
sinh ra dé lam bao. Khi thdy cé mét gian tréng trong khu nay, ngay 1ap tirc anh quyét dinh phai
xéng ra dat bao quan ngay tai trung tam khu thwong mai Viét Nam...”

Van theo Hoang Khéi Phong, trong thdi gian cting cb va phat trién kéo dai dén khodng muoi
nam dau, t& Ngudi Viét da cé nhiéu anh em ti x(r tu vé tiép tay véi D& Ngoc Yén. Trwdc tién 1a
Nguyén Thién Co va Lé Quang Diing tir Na Uy sang tai dinh cw & My vao nam 1979, sau do la
nhirng ngwdi khac nhw Nguyén Birc Quang, Nguyén Phuéc Quan, V8 Thanh Diém, L& Minh
Phu vwot bién, Lé Dinh Diéu tlr Phap qua, Nguyén Thuong Hiép tir mién Déng vé... Hoang
Kh&i Phong nhan manh dén mét quyét dinh quan trong ctia D& Ngoc Yén trong trang 138:

“...Dé cb thé tao ra cong an viéc lam cho hang chuc anh em dén sau, t& Ngudi Viét & vao thé
phai banh truéng. T mot tudn bao, tién thém mot budc [a mbi tudn ra 2 s6, va tat nhién lwong
thi khong thé nao tra di cho moi anh em, rat nhiéu lan D6 Ngoc Yén da phai kéu goi moi ngudi
doéng gop. Cac anh Phan Huy bat, Nguyén Kha Loc, Nguyén Thién Co, Ly Van Chuwong, Téng
Hodng... chang nhirng da khong dworc lanh lvong nhwng vi c6 cong viéc lam an virng chai nén
thinh thoang ciing déc tui cho tda bao mwon tién ma sau dé dwoc tinh thanh cb phan cla to
b&o... Nhwng chi méi xéng ra khu thwong mai dwoc vai thang, ciing lai chinh D& Ngoc Yén
quyét dinh phai tr& vé chén cii bdi vi co nhivng khé khan vé nhan sw khong thé giai quyét
dwoc... Cac nhan vat chi chét tach 1am hai. Mot ntra tru tai khu Bolsa Mini Mall cho ra d&i to&
Saigon, trong khi D& Ngoc Yén va mot sé anh em khac 6m t& Nguwoi Viét quay tré vé toa soan
cii trong cai garage cla can nha dwdng Euclid. Sau nay D6 Ngoc Yén da nhiéu 1an tam sy khi
nao c6 nhirng tranh chap va xung dét gitka anh em, Yén Ia ngudi nhwong nhin téi da”.

Khi mét t& bao phat trién, banh trwéng tat sé cé nhivng thay dbéi vé nhan sy va sé cé nhirng nga
ré b&i nhiéu ly do. Cho nén, van theo Hoang Khéi Phong, da cé nhirng chti nhan cac t& bao
khac tirng di qua tda soan Nguwoi Viét. Hoang Khéi Phong dwa ra nhivng dién hinh cGa nhirng
ngé ré nhw viéc Nguyén Thuwong Hiép roi to Ngudi Viét dé sang diéu hanh to BDdng Nai cla
Dwong Hiru Chuwong, hay Duy Sinh Nguyén Birc Phic Khéi chao tam biét t& Ngudi Viét dé cho
ra to Viét Nam Ty Do. Yén khong phai déi gi, tréi lai con gitip d& khuyén khich cho nhirng to
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bao nay ra doi, theo 161 Hoang Khéi Phong. Riéng déi véi to Viét Bao, tac gia Hoang Khai
Phong viét:

“Té& bao thir ba (chi nhan Tran Da Tir va Nha Ca) ciing khai di tir t& Nguwoi Viét, Cudi thap nién
1980, Tran Da Tir va Nha Ca dwoc Thuy Dién can thiép va da thoat ra khéi Viet Nam véi cach
ctia mot ngudi cam but mién Nam. Qua vai ndm sinh séng & Bac Au va cdm nhan dwoc Thuy
Dién khong phai 1a chd dung v&, Tran Da Tir va Nha Ca dén My qua nga Nguwoi Viét véi tha tuc
nhap canh nhw nhitng nhan vién téi can thiét cho moét t& bao Viét nglr. Sau d6 hai ndm véi sw
hop tac cha cac than hiru khac, Tran Da Tir va Nha Ca cho ra to Viét Bao...”

Theo Hoang Khai Phong, tha tuc bao lanh cho Tran Da Tir va Nha Ca kéo dai nhiéu ndm
nhwng doan ndi vé viéc D& Ngoc Yén ky gidy t& xac nhan véi S& Di Tra va Nhap Cuw nhiéu 1an
cho cap vo chéng Twr-Nha thi anh Hoang Khéi Phong nhé khéng dang 1dm. Dé tranh ngd nhan
vé diém nay, Db Ngoc Yén cho biét cé nhiéu ngudi va td chirc khac dirng ra bado ddm cho Tran
Da Tt va Nha Ca chir khéng phai chi minh bao Nguwoi Viét. Va anh D& Ngoc Yén khéng phai ky
gidy bao dam nhiéu lan nhiéu nam nhw anh Phong ké.

Trong nhirng bai sb tay vira qua, v&i muc dich gioi thiéu tuyen tap “Dd Ngoc Yén Gitra Ban
Be”, t6i cO gang dwa ra mot sO trich doan cta mét sb tac gia trong 53 tac gia da gop phan hoan
tat cubn sach. Di nhién, c6 nhiéu cach nhin, cach suy ngh| khac nhau vé tuyén tap noi vé mot
nha bao ma hinh anh cta anh rat dam nét trong lich st ciia cdng déng nay. Nhwng ciing nhw
bao nhiéu nguwdi khéc, bao nhiéu t& bao khac, D6 Ngoc Yén va t& Ngudi Viét thinh thoang
ciing l&nh bua riu dw luan hay bj ngd nhan. Nhwng chang bao gi¢ anh tra 1&i bdng cach phan
céng ciing nhw khéng bao gi® khuyén khich nhirng cong sw vién phan (rng dbi véi nhirng Ioi
chi trich hay théu dét. Sy that sé tré lai vi tri clia sw that trong thoi dai théng tin nay. Doc tuyén
tap clia 53 tac gia, cai cot 16i trong su thanh cong khi lam bao cia D& Ngoc Yén & hai ngoai
chinh la long nhan ti ctia anh. Cai qua khir ciia mét nha hoat dong thanh nién va xa hoi lay
Itrng, c6 vién kién va sang kién s& chang gilip gi nhiéu cho anh trong viéc gil vibng va phat
trién dwoc to Nguoi Viét néu nhuw anh khong da sw tor té dé quy tu nhirng ngwdi ban hoat dong
v&i anh tir thud thiéu thoi, ddi ngid ky g|a chuyén nghiép va nhlrng nhdm chuyén vién tlep can
thi trwdng day kinh nghiém phuc vu. E)o Ngoc Yen Gilra Ban Bé” chwa phai la cudn tiéu sir cia
1916) Ngoc Yén, nhwng nguoi diém cubn sach nay van hy vong it ra né ciing giup quy vi doc gla
tw gidi dap nhirng thac mac clia minh vé& mét nha bao, mét ngwdi lam bao Viét ngir néi tiéng &
hai ngoai.
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